《一个人的朝圣》:相信自己,相信爱
刚开始读《一个人的朝圣》时,没有太被它吸引,越往后读越感动,甚至读到想哭,迫不及待的想要知道结局。作者在小说后半部分揭示了真相,出人意料。
六十岁的哈罗德和妻子莫琳住在英格兰南部的乡间,夫妻关系寡淡,我一直以为是婚姻结局总免不了如此,但事实却是他们唯一的儿子戴维因抑郁症自杀身亡。突如其来的变故让这个家庭一夜之间风雨飘摇,莫琳像变了一个人,她拉上了窗帘,很少和外人交流,和哈罗德的关系也十分平淡。
来自哈罗德的老同事奎妮的一封信改变了这一切,奎妮患了癌症,即将不久于人世。在去寄回信的路上,哈罗德做了一个决定——他要徒步穿越整个英格兰,去看望曾经给予他莫大恩惠的奎妮。他坚信,只要自己走着,奎妮就会活着。同时,这段徒步之旅也是一个寻求爱情、信念与自我的过程。
01
莫琳无法接受儿子的死亡,将这种悲伤转移到了哈罗德身上。在她看来,哈罗德是一个极不称职的父亲,她时常对他大吼:“作为一个父亲,你甚至从来都没有抱过他!”
可是哈罗德走后,她翻出曾经的相簿,发现哈罗德曾经那么真切地想要离戴维近一点,他们父子俩都做出了努力,可她却有意将这一切忽略不计。
莫琳和生活中的我们是很像的,失去孩子对她来说是莫大的悲伤。对我们每个人而言,不管在爱情还是婚姻中,当生活给予我们些许不幸,我们都会很习惯的将这种不幸的源头归咎于他人,尤其是爱人。
“如果你当初...,现在就不是这个样子!”处在悲愤中的人思维很奇怪,悲伤和无措在这个时候占据了他(她)的心房,扰乱了他(她)的理智。很少有人想过,当过去无法改变的时候,我们要做的只能是接受现实,而并不是用恶毒的言语和行为让别人承受更大的不幸。
哈罗德离开的时间越来越长,莫琳最初的恼怒变成了入骨的思念。她回忆起两个人第一次见面时的情景,哈罗德帅气的跳着舞,然后靠近她,轻轻耳语,然后两个人大笑不止;她回忆起他们一家人其乐融融,房间充斥着欢声笑语;她回忆起哈罗德的好以及他作为一个父亲的称职。
莫琳突然发现,自己之所以能够忍受哈罗德这么多年,不是因为孩子,不是因为同情,而是无论和哈罗德在一起多么孤独,失去了他的世界只会更加孤单。
她爱他。
02
莫琳搬回了他们两个人共同的卧室,扯下了旧窗帘,主动和邻居雷克斯交流,她在慢慢好转,情绪也在慢慢稳定,她无比渴望丈夫回家,也坚定的相信他一定能够完成这项伟大的奇迹。
哈罗德在路上经常想起莫琳,他深切的爱着他的妻子。他经常给妻子打电话、寄明信片,每当他处在孤独、恐惧中时,莫琳的声音总能带给他些许慰藉。最终,在妻子和雷克斯的鼓励下,这个六十岁的老人完成了他的旅程,实现了对奎妮做出的承诺。
莫琳和哈罗德这对老夫妻共同走过四十多年,他们像普通夫妻一样吵架、生气、歇斯底里,可是当一切发生改变,两个人却发现对彼此的爱有多深。如果不是哈罗德勇敢出走,恐怕他们接下来的时光会继续如之前一般平淡,根本不会想到去找寻内心深处已经积尘的那份悸动。
很多人说婚姻是爱情的坟墓,可是很多婚姻都是建立在爱情基础上的。相爱的两个人,没有什么鸿沟无法跨越。婚姻的确会让爱情蒙尘,鲁迅先生说,爱情需要时时生长、更新、创造。所以我们要做的,从来都不是恐惧爱情和婚姻,而是要时刻记得为爱情保鲜。爱情需要妥协、信任和沟通,婚姻亦是如此。
03
哈罗德是一个平凡的老人,他不善言辞、唯唯诺诺,高高的个子却总是弯着腰。他的一辈子都没有什么朋友,退休时酿酒厂甚至没有为他开一个派对。
他非常爱自己的儿子戴维,却从来都不知道该用什么方式去表达。他不会拥抱,也不会跟儿子交流,只能在孩子一次次酩酊大醉后将他弄回房间,然后为他清理干净。戴维因抑郁症自杀后,他更是时刻陷入了否定自己的死循环中。
在看望奎妮的路上,他曾经无数次想要放弃,他一次次想起莫琳、戴维,还有奎妮,他一次次怀疑自己:“像我这样的人,做不到的。”“我怎么会如此差劲,是我搞砸了这一切。”
哈罗德的这种状态与他的童年是分不开的。母亲出走,父亲不断带不同的女人回家,而最后,父亲也要求他离开自己的家。尽管后来哈罗德去了疗养院看望自己的父亲,但父亲却大喊道:“我没有儿子!”
哈罗德的不幸经历塑造了他的性格,他根本不知道怎样才是父子之间该有的状态。在上司、同事、儿子面前,哈罗德都是自卑、怯弱的代名词。他像一个可有可无的人,游荡在这人世间。
04
对于哈罗德来说,这87天的徒步是重塑自我的过程。当莫琳去找他的时候,发现他已经变了样子,他更加自信、更加年轻了,他甚至能够自如地接受那些陌生人的问候。
大家都不相信哈罗德可以做到,但他确实做到了。尽管故事结局,他看着被病痛折磨的奎妮,觉得自己所做的一切毫无意义,但他的到来,既是迟来的道歉,也是奇迹的证明。
他的人生,终于可以了无遗憾。
这本书之所以意义深刻,除了爱的回归这个主题之外,可能更重要的还有信念。穿着一双帆布鞋上路的哈罗德在旅程中多次想要放弃,大雨、伤痛、孤独让他疲惫不堪,在他差点就要放弃的时候,他到了。
我们都像哈罗德一样,觉得自己一无是处。我们的人生旅程也布满荆棘,挫折纷至沓来时,很多人都是不堪一击。成功的人很少,因为大家都挑最简单、毫不费力的路来走,但是在未来有一天,你会不会后悔,自己没有奋力一搏?
没有人相信奇迹会发生在自己身上,可是哈罗德告诉我们,只要坚持,保持信念,六十岁的老人都可以成功,二十多岁的你,怕什么?