诗||清明

文/董书明

直到，最后一盏煤油灯，也省略掉火焰

直到，乡下的夜晚

像蚂蚁，黑着脸。直到夜空的额头

丝绸般光滑。直到

风一吹，就能抖出电

抖出雨丝

或者。三两点，零散的星光

直到，那一尘不染的夜色，犹如徽州

生产的墨水

适宜用鹅毛笔，蘸着

一滴，写情书

直到黎明从黑暗的体内

抽出线条

写生。你瞧：山峦，溪流

父亲的墓碑

以及早起的鸟语花香

依次勾勒出轮廓。直到人间的悲欢，明亮了起来