崔健──用音乐行走的思想者
在2018年8月11日“崔健滚动三十武汉演唱会”现场,我猜想我可能不是唯一一个嗨不起来的人。耳朵、心脏以及浑身上下,被震耳欲聋的音浪袭击,感觉灵魂出窍,窜到了屋顶。对现场摇滚音乐会没有做好心理准备的我,身处其中时,感觉有些措施不及。好吧,就这样站在屋顶,俯视全场,微笑着成为一个冷静的旁观者。
台上那个时而大声嘶吼、时而冷静对话的人,既熟悉又陌生。我不能算他的歌迷,可也能耳熟能详地数出一大串关于他的歌名,哼唱出那些歌:新长征路上的摇滚、假行僧、花房姑娘、不是我不明白、从头再来、一块红布、一无所有……。
这位在八十年代第一个大声嘶吼出“我”,第一个用摇滚的形式反思传统、批判现实的歌者,在我心里,一直是一个传奇般的存在。
少年时听不懂的词“我曾经问个不休,你何时跟我走…我要给你我的追求,还有我的自由…”,现在似乎能体味几分:它表达的是一代人的内心焦虑,体制变革、传统断裂时前路迷茫的无所依凭,精神的长期桎梏带来的内心的荒凉,在痛苦与孤独中对自由的追求和向往。
一边跟随音乐晃动脑袋、摇摆身体,一边专注地看着灵活闪现的字幕:
现实像个石头,精神像个蛋——《红旗下的蛋》;崔健──用音乐行走的思想者
我要从南走到北,我还要从白走到黑,我要人们都看见我,却不知道我是谁——《假行僧》;
我没穿着衣裳也没穿着鞋,却感觉不到西北风的强和烈,我不知道我是走着还是跑着,因为我的病就是没有感觉——《快让我在雪地上撒点野》;
走过来,走过去,没有根据地——《新长征路上的摇滚》……
崔健的歌已不止于纯粹的内心表达,还有对理想与现实的思考,对平庸和麻木的批判,对精神家园的拷问。
崔健在中国摇滚乐坛的地位,至今无人超越,就是因为他的独立人格和精神魅力,这种精神包括他的思想,当然又具体落实在他的歌词上。从1989年的《新长征路上的摇滚》到1998年的《无能的力量》,从“一无所有”的“无”,到“无能的力量”的“无”,崔健仍然两手空空地面对着永不满足的现实,他的悲剧意识与自由精神使他永远处于一种孤独的状态。
2017年8月,崔健发行的CD+DVD现场专辑《摇滚交响音乐会》遇冷,直到9月14日止豆瓣评价是187条,网易云音乐评论482条。对比他前两张唱片《给你一点颜色》(2005)、《光冻》(2015)的受关注度,有人说,崔健是不是已经过气了。
其实崔健一直没有放弃思考,并把自己的思考写进歌里面。只是这样的思考对于现在的年轻人来说实在不够吸引力,没有话题性,不够刺激又节奏缓慢。有人说崔健是活在新时代的旧人,“崔健承载的符号与他面对的现实,有着太多不可调和的矛盾。在看似对立的两者之间,崔健做着自己,也接受着不可改变的一切。”他一方面接受着矛盾,另一方面又无法避免这种矛盾带来的撕裂感;他坚持着思考,同时又试图将自己的思考与这个时代融为一体。
演唱会现场,崔健演唱的新歌,没有得到在场听众的附和与共鸣,这是情理之中。也许并不是崔健老了,而是听众落伍了。他们来到这里,头戴偶像的标志性白色红星帽,肩批鲜艳的红领巾,或许只是为了围在一起挥动手臂、同声高歌,来一场缅怀青春年代的盛大狂欢。
崔健──用音乐行走的思想者舞台上的崔健,早已不再是当年那个挥洒愤怒的叛逆青年。仍然肆意绽放的他,已收敛起尖锐的锋芒。他在质问,因为他清醒;他在发怒,他也在宽容。在演唱的间隙,崔健侃侃而谈,谈他不齿并痛恨的“假”:假摇滚,假比赛,假医药;谈他对中国摇滚的现实与寄望;也谈八十年代的辉煌,九十年代的封杀。话语间,于云淡风轻之中流露出无奈,于轻松调侃中表达着自己的主张和态度。
2002年,崔健发起真唱运动,呼吁社会拒绝假唱。他声讨“假唱已经成为一个毒瘤,导致大中华地区、亚洲其他地区同世界流行音乐现场演出的距离越来越大”。以往电视圈中,假唱是潜规则,这也是崔健一直拒绝上电视节目的重要原因之一。真心做音乐,已融入他的血液。
以下是文艺文化届名人对崔健的评价:
二十年多年过去,中年男女们清晰的记得当年朝圣般的去看崔健演唱会的激动心情…如今他们很多已经退守于现实的人生,遗忘了当初的梦想。只有崔健还是当年那个崔健。 ———杨澜
作为一个音乐人,特别敬业。对音乐的执着也没几个比得上了。耐得住寂寞,沉得住气。 ———田震
他是真正超越时代,他永远是超越时代。 ———闫妮
希望有机会来跟崔健讨教,研究歌曲背后的创作灵感和象征精神 。——李宗盛
以崔健为代表的天才音乐人喊出了个性解放的第一嗓,发出自己的声音,追求个性价值。 ———梁宏达
崔健有一种力量,他很难被打倒。他既不会被批评打倒,也不会被吹捧打倒。是个非常真实的人,他直接立足于生存状态,其间没有阻隔,也不需要过渡,他的音乐和思想的力量都在于此。 ———周国平
觉得崔健唱歌像吼叫。他揭露了一些真相,最重要的是他让人听到了一个人的心灵。我宁愿崔健和他的音乐代表我存在,代表我斗争,代表我信仰,我把重大的责任都交给他了。 ———王朔
崔健、罗大佑他们是中国伟大的音乐诗人。 ———余光中
他也招致了不少责难,是位有争议的歌星,骂他,轻视他,甚至刁难他的更不乏其人。但他终于熬过了数年的艰辛岁月,以自己独特的创作风格和舞台形象赢得了社会的承认 。 ———人民日报
连续唱满近三个小时,演唱会在《一无所有》中走进尾声。带着轻微的喘气,崔健给台下激动着、哭泣着或含蓄着、冷静着的观众们道别了。
对这位始终清醒于世的思索者、充满血性的音乐人、真心做音乐的歌者,我的内心满是深深的敬意。
崔健──用音乐行走的思想者