腊月的电话

每年的腊月

都是父亲打来电话

母亲在一旁竖起耳朵听

生怕漏掉一个略带普通话的乡音

今年的电话提前了一些

父亲告诉我：今年不要回来了

我的内心为之一颤，泪水忍不住落了下来

我笑着说：今年不回家，工资翻倍

还没等我说完

便听见了母亲哭泣的声音

父亲，仍然在一旁笑着

他说：家里很好

他还说：前几天买了个崭新的大圆桌

我不知道说些什么

冷场了半天，电话那头便没了声音

这一头，我却没有一丝力气挂断电话