致庆水

亲爱的庆水，我素未谋面却一直带给我温暖和善意的朋友，在手机界面敲击这些文字的同时，愧疚和感激之情交替着在我心底漫延，这是一封酝酿许久却迟迟没有诉诸笔端的“漫长”的信。

从你第一次在我的文章下面留言（赞美的评语，远远超过了我应得的分量）开始，我就感受到了你的热情、善良和诚挚，当我回过头来关注你的页面，一字一句读你写下的那些生活日志——陪伴年迈的父母，与弟弟弟媳的温情互动，优秀俊朗的长子，美丽大方的女儿，独立懂事的小儿，还有你以第三人称视角书写的回忆，等等，更进一步坚定了我对你的第一“印象”有多准确。

你时常给我留言，有些是过于慷慨的赞美，有些是真诚且实用的建议，有的很俏皮，有的很简洁，它们传递着你的善意，代表亲近和友谊。

与之相对应的是我的回应，天啦，我真心希望在庆水眼里我不是一个冷漠自大不懂礼貌不知感恩对感情无动于衷的人，别因为你用心写下的留言没有收到只言片语的感激就后悔自己看错了人。

我敢说在现实生活中，绝大多数认识我的人对我的评价应该是热情、开朗、有点大大咧咧、不斤斤计较、比较会聊天，或者类似的描述。但是，在我以这样的面孔示人的时候，我内心跟这些人和事是保持距离的，因为并不太放在心上，所以风和日丽，姿态好看。

在网上写作，是我跟自己距离最近的时候。可尽管如此，当试图把那些“不足为外人道也”的心酸、寂寞、挫败、喜悦、感动……转化成文字时，我依然做不到毫无保留，因为我知道所有这些发出去的文字——无论有多枯燥多庸俗多无聊——或多或少都有潜在的观众在窥视（不含贬义）、观望、审视、评价、定义。我知道这些外在的东西没那么重要，我也知道真诚无罪，但我就是做不到云淡风轻。

所以你看，我真的一点也不潇洒，我拧巴、虚荣、超多内心戏。很少回复留言，因为不知道该说什么，“谢谢！”——太普通；“过奖了！”——太应酬；认认真真构思一段长文——会不会太正式；当然，也有些时候就是单纯的懒，看到了，一时想不到合适的话语，拖了一会儿再看，算了，怪麻烦的……

今天，特别想写信给你，是因为看到了一段话（来自里尔克的《给青年诗人的信》，非常好的一本书，推荐给你）：“如果我还应该向你说一件事，那么就是：你不要相信，那试行劝慰你的人是无忧无虑地生活在那些有时对你有益的简单而平静的几句话里。他的生活有许多的辛苦与悲哀，他远远地专诚帮助你。不然，他就绝不能找到那几句话。”我看到很多读者都对这段话感触很深，有一段留言写的特别美：那些温柔而真诚的人，不是因为他们都只经历美好，恰恰相反，他们经历过许多的苦痛、悲哀和挣扎，他们是在黑暗中大雪纷飞的人。

“大雪纷飞的人”瞬间让我想到了木心，也想到了你，还有我自己。我想到你的得到与失去，忙碌与期盼，辛劳与欣慰，等待与牵挂，想到你记录在案的琐碎日常——三餐一宿、四季更迭、家人亲朋……想到你文字之外的充盈或是悲伤；想到我的欲说还休，欲盖弥彰和一地鸡毛；想到“同是天涯沦落人 相逢何必曾相识”（取一个“人生不易”的意向，希望没有冒犯到你）；想到“海内存知己 天涯若比邻”……

你知道吗？我最近看了几本书，发现好多选择用书信交流心情的人真的好温柔好有趣。纵然是以陌生人的视角打开那些信件，依旧会感动、会震撼，有万般柔情涌上心头。

所以，在这样一个寒冷的冬夜，我为什么不能效仿贤能，也略微花一点心思，写一封问候寄给遥远的朋友，以回报她长久以来的牵挂和信赖并祝她健康、幸福、好运常相伴呢？

这就是今天我想说的全部了，祝一切安好！

你真诚的朋友鹿龄

2024年12月10日晚饭过后