每个人心里都住着一个岛木俊三——《东京人》阅读杂感
2019年2月19日 - 星期二 - 元宵节🏮- 雨🌧
「日更」Day 38 - 元宵小记 & 《东京人》阅读杂感
🍞面包屑
特地去了江边却没看见花灯,两岸新修筑的绿堤长廊在夜色的笼罩下,只能看出由LED灯管勾勒出的方形轮廓。上次路过的那间酒吧,今日人声鼎沸、热闹非凡。空气渐渐暖了,带着满满的好心情回家,却被L明日开学所必须的各项准备工作烦扰许久,情绪顿时变得很坏,原本的写作计划也被打乱了。那么,不如换个更轻松的话题来写,说说自己很喜欢的一部小说——日本作家川端康成的《东京人》吧😊。
📚正文分割线
图片来自网络「作品简介」
《东京人》是川端康成长篇小说代表作,分上下两册。住在东京的人,都是没有故乡的人。丧夫的敬子认识了岛木俊三和他的女儿弓子。俊三的妻子因病长年在外地疗养,敬子和俊三便组成了一个奇怪的家庭。敬子的生意越来越好,她不但撑起全家开支,还承担俊三妻子的医疗费用,但俊三的公司却濒临破产。有一天,俊三忽然不告而别、销声匿迹。在有如两片破碎镜子一样重组的家里,敬子同她的亲生儿女、养女一道,在离合悲欢中体味着世间人情与善意,讲述着一个饱含爱与孤独的东京故事。
(摘自亚马逊书评)
*我纷纷的情欲*
对《东京人》的喜爱已经远超《雪国》&《古都》&《伊豆的舞女》了。除作品本身内容与形式的差异之外,自己多年来阅读心境的改变似乎也在其中起着不断推波助澜的作用。Lady M 讲 Romanticism,提到 Edmund Burke 对于崇高(sublime)的诠释,得以保持着适当的距离安全地欣赏并感受危险,痛苦与恐惧一类的情绪,正是崇高的来源(Em......记忆+个人理解,不一定完全准确)。先生在社会学开篇提到“Sociological imagination”,研究者需跳出自身固有的视角以“thinks himself away”。Em,保持距离感 ➡️ think myself away ➡️ feel sublime 😄 暗戳戳觉得好像发现了什么了不得的大事,又多了一种为自己读小说正名的理由了哇!然而现在并没有人阻止我看小说,也不知高中时代被老爹呵斥的记忆如何就在心里投下了如此深的阴影。不过嘛,毕竟阅读文字时的心境一层层渐次丰盈起来,想想也觉得很开心。
我向来不怎么爱和人打交道,相比于给他人留下深刻的印象,我心里想的更多的其实是,请你们忘了我吧。所以,在现实世界中,我应该是一辈子也没有机会结识弓子这样的“绿茶”和如田部一般的“渣男”的。可就是这么奇怪,川端一丝不苟地把各人的心理细细解剖给你看,忽然就让人有一种“哎呀,如果是我的话,也不知道该怎么办才好,真是叫人为难呢”的感受。
想起我娘最爱的韩剧,三角四角N角恋爱中各方纠缠打闹,看的时候似乎很过瘾,回想起来却又觉得实在无趣。那些暗流涌动的瞬间,无论以独白还是画外音的形式出现,都显得有些多余且缺乏张力。敬子惨淡的“夫运”,昭男的恋母情结,俊三厌世浪人的姿态,美根子的恋父,清的执拗,弓子情窦初开饱含性暗示的梦境......将每一个人物单独拆解开,似乎都没什么稀奇,妙就妙在故事中人物错综复杂的相对关系。
这人世实是一张巨大的网,将每一个人牢牢罩住,压迫着每一根神经。
*每个人心里都住着一个岛木俊三*
除了昭男哥哥,川村和矢代一类的配角,川端笔下的每个人物,或多或少都出现了避世隐居的冲动,而最后又往往受了刺激似的忽然醒悟过来:“那不就和岛木一样了吗?”人们打心眼儿里鄙视岛木的逃避隐遁,却又在内心一角极度渴望着抛开东京的纷繁忧扰,安静自在地一个人重新开始生活。
敬子在珠宝店即将开张的当口想放弃生意找个小院儿种蔷薇度日,弓子迫于清强势直接的告白当晚便做好离家出走的准备,清为了疗愈情伤借住在朋友家不愿面对自己的母亲,朝子为了逃离这个奇怪的重组家庭在明知小山并非理想伴侣的情况下仍然选择立即结婚,而昭男一方面为了抚平与敬子分手的伤痛一方面为了断绝与弓子的往来干脆远飞巴黎......
他们都想着要逃,最后也的确在某种程度上算是付诸了行动,但他们最后都回来了,带着愧悔与不舍。川端到最后也没挑明岛木到底是寻死了但是没死成,还是临了却怂了继而放弃自尽的冲动。可他到底还是不舍得离开东京,游荡在能仰望银座璀璨灯光的棚户区,当一个落魄凄惨的流浪汉,也从未起过遁入空门的念头。
其实我也是这样的人啊,相比直面困境迎难而上,自己在做的各种事情,不也是在尽可能地逃避吗?川端不偏不倚地写下每一个人的纠结与矛盾,从不同人物的视角展开反复描写同一件事,同一个场景。Understand,not judge. 那些人们从不曾开口诉说的故事,并不代表他们从未想过或从未做过。
我们的心里应是住着许多人吧,其中一个,便是岛木俊三。
*一件事情的结束正是另一件事情的开启*
以前很讨厌有着开放式结局的故事,总感觉看了这么久,最后所有的事情竟都悬而未决,真是讨厌。可这次却觉得很喜欢,甚至感觉在这本书里读出了人生。在盖棺定论之前,谁又能知道明天会发生什么事呢?这个世界有着那么多的可能性与不确定性,如果作者凭借自己一时的好恶,给每人明确安排了他所认为的理想结局,那不是有些武断吗?藕断丝连,那些意外种下的因,正因人世复杂的纠缠不断结出意想不到的果。
朝子尚未出世的孩子,清与弓子看似走上正途的情侣关系,昭男回应敬子的告别在机舱窗口不断挥舞的白手绢,岛木和美根子不知是私奔还是打算共赴情死的旅行......你要什么结局?什么结局都可以,却又,都不可以。哈,人世间的事,是凭一己之力就能全然决定的么?
真是一部极其纠结的小说啊!想起拿来下饭的《孤独的美食家》,宠物店老板(大老爷们儿)面对着五郎摆在自己面前的狗带犹豫不决,到底是订黑色呢,还是棕色呢......
可是,就是觉得很喜欢啊~