十八·瑶｜开始

写给十八岁的瑶瑶 001/216 （2025年1月30日）

亲爱的瑶瑶，

2024年12月21日晚上9:55，你出生于威廉斯堡的Sentara医院，重6斤8两，体长50厘米。你呱呱坠地前，妈妈大概经历了10分钟难以忍受的阵痛，好在你体贴，没有折腾妈妈太久就出来了，医生护士都还没准备好接生，你就露出了头。迷迷糊糊中，我听到你的哭叫声，似乎比哥哥们出生时哭得多些，卸下劲来的我忍不住哭出来，哭方才的痛楚，更是哭新生的喜悦。你趴在我的身上，头圆圆的，头发浓密而黑，有约三厘米长，身上覆着薄薄的白色胎脂，脸是紫色的，手脚也是，裹着皱皱巴巴的皮肤，一点肉也没有，像爪子似的，你外公说妈妈小时候就是这样。抽泣了片刻，你便开始不安地蠕动，爸爸敏锐地发现你是在寻乳，于是你开始了来到这个世界的第一次进食，应该是吃得很饱，那天睡了一整夜，根本无法叫醒你。

在过去的这个月里，大多时间，你总是在睡着的。你是爸爸妈妈的第三个孩子，已经颇有经验的我们不再像带皮皮哥哥时那么焦虑，也不再像带小麦哥哥时那样严格，从你出生的那一刻起，就决定一切都宠着来，你是我们唯一的女儿，是家中最小的一个，我们决定在你人生之路启程的这几个月，好好珍惜机会，能抱就抱，能护就护，只要你健康无恙就好。

所以，一个月以来，你有大半时间是抱在我们手里，或者躺在妈妈身上睡觉的。时间过得很快，我已经开始怀念最初我身体还未大好，自己躺在摇椅上或者床上，看你趴在我身上沉沉睡着的模样。阳光暖融融地透过窗户，洒在我们的身上，湖面粼粼的波光柔和地穿过黑白相间的纱帘，照在书架上，木色温柔。无比安静平和的时刻，幸福和满足好像温暖明亮的冬日阳光挤满了我的胸腔。

你趴在我胸口沉沉睡着，小嘴微张，幸福而安定。我也是，有一种奇妙的爱的力量像血液缓缓流通在体内，治愈每一个细胞。我想，坐月子这段时间就该这么度过，我多宠你一点，也多宠我自己一点。

低头就可以看见你脸上的绒毛，在光下呈现几近透明的银白色，不由得叫我想起饱满红润的水蜜桃。你的眼睫毛随着眼泡消肿，渐渐露出些卷翘的小弧度来。鼻子娇小地翘着。嘴巴小小的，比润唇膏的色泽还要美一百倍。有时你还会在睡梦中露出无意识的醉人的微笑。小手手不再像出生时那样瘦而发紫，逐渐白嫩起来，像娇小玲珑的玉藕。你会时不时地使劲挣扎伸展几下，发出嗯嗯哼哼的奶音，看着可爱极了。

你长得飞快，如今再抱着你睡，已经无法忽视长时间带来的压迫感和紧张感了，而你也会因为一个姿势趴久了而不适地调整，所以妈妈抱一会便不得不把你放下。曾经以为很可怕的抱睡，其实也就这个一小段时间，而它带来的却是源源不断的满足与安心。

最近你每日醒着的时间也逐渐变长，早上我们一家人一起洗漱，你会睁大眼睛四处看，听哥哥们跟你讲话，在哥哥们宠爱的亲亲和抱抱中像只受惊的小兔子一样，躲闪着，瞪大了双眼。而到了他们放学回家，一起吃晚饭的时候，你也会闹着要吃奶，仿佛已经有了同步的生物钟。你刚出生时，眼皮上就有褶子痕迹，可是如今仍旧没有变成外双，不知道会不会一直这样内双下去。你的黄疸已经完全消退，似乎白了一点点，最终的肤色也不知道会像哪个哥哥。

再过两天你就整整六个星期了，时间过得真快，从这一刻到你收到信的十八岁生日，也不过是弹指之间。妈妈会有很多想说的，慢慢地一点一滴记下来，等你届时开启。愿你的人生是一首美丽的歌谣，从我们相见的那一刻开始。

——爱你的妈妈