从《一些女人》看门罗怎样暗藏主题
《一些女人》的故事极其普通,一个十三岁的女孩在暑假中找了一份照顾病人的差事,并由此而引发出女孩看到的女人之间的竞争。
这样一个故事如果放在今天,很多人会想,肯定没什么意思,但事实却是,读到结尾,每个女性读者都会看到一幅小小的清明上河图,里面的人物栩栩如生地展示出这个世界。
男主是个卧床病人,他的母亲怪异,妻子强势,为了透气,妻子每周需要出去工作两天,妻子疼爱自己的丈夫,在她上班时,找来一个小姑娘替自己照看丈夫。
故事从小姑娘踏进这家人家开始拉开了序幕。
老太太有一个按摩师,每周过来两次为老太按摩,老太便请她帮儿子刮胡子,同时陪伴他。时光一天天过去,两个女人间微妙的竞争发生了,最后,丈夫机智地选择小女孩帮忙,躲开了让他反感的按摩师和老太太。
对于男主,作者是这么介绍的:“年轻的克罗泽先生从战场安全回来,他曾经是战斗机的飞行员。之后他去上了大学,学的是历史,然后毕了业,结了婚,然后得了白血病。他和太太回到了小镇,和他的妈妈老克罗泽太太一起生活。”
关于老太太的样子,作者以自己母亲的评价入手:“那天晚上,我妈说老克罗泽太太没有礼貌,她只是老克罗泽先生到底特律出差路上拣回来的继室,所以她抽烟,头发染得像柏油,口红涂得像没擦干净的果酱。她根本不是楼上那个病人的妈,她的智力不够当人家的妈。”
女孩的母亲显然带着她的好恶,这引发读者的好奇,有这样的老母亲在身边,接下来会发生怎样的事呢?
关于男主的太太,女作家通过小姑娘的视角描写道:“年轻的克罗泽太太开车接我,再开车送我回家,尽管距离只是从小镇这头到小镇那头。她高高瘦瘦,金色的头发,肤色经常变。有的时候,她的脸颊有红斑,好像是她自己抓的。有流言说她比丈夫大,在学校读书的时候,她是他的老师。我妈妈说,没人有空去查清楚这件事儿,既然他是个老兵,他当然可以又是她的学生,又比她年纪大,大家都只不过因为她受过教育,就喜欢贬低她。“
显然,在那个年代,一个受过教育的女人是被普遍嫉妒的,另外,小女孩喜欢这个年轻的克罗泽太太。她接着说:“人们还说,她应该待在家里照顾丈夫,遵从婚礼上的誓言,而不是跑出去教书。我妈妈却说一星期也不过教两个下午,要不是隔一段时间就离开那个老女人一会儿,你们不觉得她会发疯吗?”
简单几句话,将婆媳二人的关系交代得清清楚楚。
对于最后出场的按摩师,女作家的描写应该是本文中最生动的部分:“她的皮肤晒成了褐色,发卷里散发着铜一般的光彩—现在这个时代这么做很容易,不过在那年代很少见,很让人羡慕的。她有一双棕色的眼睛,一边脸颊上有一个酒涡,显得笑盈盈的,又仿佛是戏弄的表情,她的臀部曲线往上翘,不是往两边摊开。”
然后,作者顺着女孩的眼光和思路开始继续描写:“克罗泽先生脸色很难看。她给他擦身体时,这个高大的男人的肋骨看起来如同刚刚经历过饥荒,他的头发已经秃了,皮肤的质地看起来像是拔了毛的鸡,脖子皱巴巴的,仿佛老年人。每回我服侍他,都不会看着他,因为他奄奄一息。就算他看起来像天使一样英俊,我还是能从同样的沉默中感觉出来。我清楚地感觉到房间里死亡的气息,当你走近这房间时,就能感觉到这种气息越发浓郁起来。而他,则是这种气息的中心。如同天主教堂的主人,他被放在盒子里,盒子有个非常的名字叫作神龛。他是灾难的中心,注定与其他人隔绝,而罗克珊则在用她的娱乐观念,她的玩笑和吹嘘,在他的领土上践踏。”
但是,女孩很快发现自己错了,男人似乎很喜欢这个按摩师:“我看着克罗泽先生,顿时发现他的表情里有种奇怪的东西。令我震惊,也令我黯然。
我敢说,他喜欢她什么也不知道。他喜欢她无知。她的无知唤起他的某种愉悦,这种愉悦感融化在他的舌尖,像太妃糖一样。
她给克罗泽先生带来一个羊毛垫,这样他就不会长褥疮了。她对他的床单被褥摆放总是很不满意,老是要帮他整理。总之,无论她怎么责备,她的行为从来没有激怒他,她还强迫他承认整理之后确实更舒服了。
她从来不会不知道自己要干什么,有时候她带谜语来,有时候带笑话来。有些笑话就是我妈妈称为黄色的那种,不许在家里讲的东西。”
很快,结局出现了。“我清楚地知道,妻子西尔维亚和按摩师罗克珊之间的输赢已经清清楚楚。不过,想到这场输赢的奖品竟然是命都快没有了的克罗泽先生,难免让人觉得奇怪。想想克罗泽先生,在他生命的最后时刻,还是愿意剥夺自己的时间,以便做这么一个决定。在死亡门槛上的淫欲—或者是真爱,那也同样—就像背脊上的异物,巴不得要抖落。”
最后这段话是这篇文章的主题,所有的场景初读时似乎并没有突出这个主题,因此,当这段话出现时,有点让人吃惊,再回去读一遍,发现原来是作者将主题藏得很深而已,把我们都蒙蔽了而已。
像门罗的其他作品那样,这个故事的情节并不精彩,过程却耐人回味,每个人都带着一厢情愿的自以为是,按摩师以为自己给病人带去了快乐,并为此而兴奋不已,小女孩以为病人喜欢按摩师过来陪他,老太太在这个过程中得到了意想不到的快乐,妻子在前面的失望中以及后面的认可中意外地得到了心理上的平衡。
与众不同的结构设计是门罗自己的特色,她喜欢不动声色地讲故事,让读者感觉很快将有事情发生,但发生的事情永远不是读者预期的那样。读者所预期的结局,她已经不屑去写,她站在更高的角度,将人性一点点拨开,让阳光近来,照在褥疮和细菌上,最后使病体得到痊愈。
唯一的缺陷是翻译成中文后,门罗的语言缺少了一种凝练的美感,这和翻译者的文学水平有关,如果可能去读一下门罗的英文原版,会发现不一样的文学语境。
更多解析分享尽在写作秘籍杂货铺