我回不到村子里去了

我回不到村子里去了

父亲的摩托

爷爷的锄头，奶奶的

针线盒

我回不到村子里去了

南大道的集市每次赶去

都比记忆中清晰

如同揩净玻璃逐渐可见

这足令我慌惧

讲述故事

描绘在我心中是用颜料

泼洒的

颜色过渡，画纸重叠

我钻进书里去，又把故事

拽出来，串着满街跑

而这次眼镜终于换了新的

院子里的大枣树也被砍掉

这一辈不流行骑摩托

我再也回不到村子里去了