女子本弱，为母则刚——《秋园》札记

一部在厨房写就的小书，一位八旬老人讲述“妈妈和我”的故事。

编辑这样介绍秋园：“1914年，世上有了‘秋园’这个人。1918年，汉语有了‘她’这个字。秋园来过，挣扎过，绝望过，幸福过。今天，她80岁的女儿，把普普通通的她，讲给世界听。”

与秋园相识，是在一档评分9.9分的纪录片中，她被称为“女版福贵”，我想看看女版福贵到底是怎样的，于是择书而读。秋园，原名梁秋芳，少年丧父，中年丧夫，晚年丧子。本是富贵人家小小姐的她，偏偏遇到时代的洪流——军阀、土改、战争、文革……她就像一根浮木，在波涛中载沉载浮，艰难度日。生于1914年，卒于2003年的秋园，弥留之际，留下这样一句话：“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”此刻，听着外面偶有汽车驶过的声音，坐在电脑前，居于出租屋的我，回想起秋园的一生，鼻子不禁有些发酸。到底是怎样的坚韧，才能让手无寸铁的女人变得如此强大啊？

笑着回忆过去的人，内心在流泪。过来人常常将他们不堪回首的往事变成轻松诙谐的语言，而生于21世纪的我们，总是不耐烦他们的讲述。坐在沙发上，捧着这本书，秋园的故事，本芬的文字，变成了电影画面，在我眼前滚动播放，我看见秋园带着小之骅放下面子讨饭吃、看见秋园拖着三寸小脚跋山涉水找活干、看着秋园扑在死去的儿子身上嚎啕大哭……悲痛！我的眼泪像开了闸的水流了下来。或许想到独身的外婆、想到忙活了半辈子的妈妈，太多时代的“秋园”，他们在那个特殊的时代艰难地活着。原来啊，真的有人单是活着，就花光了所有的力气。

我的外婆，大概生于20世纪40年代，一生育有4个子女，可能她比秋园幸福一点的是，她的童年是在完整的家庭关系中度过的。我想，如果我的外公能看到子女们娶妻嫁人，我的外婆应该还是挺幸福的，毕竟那个时候外公可是木匠——一个挺吃香的职业。是的，听妈妈说，在她两岁时，她就没有爸爸了。（胃溃疡夺走了外公年仅32岁的生命，这个病放在现在，普通的不能再普通。）也因此，我从来不曾叫过外公，“外公”这两个字，于我而言没有任何情感上的牵绊。失去丈夫的外婆，成了家里的顶梁柱。一个单亲妈妈，想要在公社中立足，她就必须争强好胜，不能吃亏。20多岁的年轻寡妇，不惧村里身强力壮的汉子，为了公分，以少敌多，对着他们破口大骂，终是树立了“不好惹”的形象。和秋园一样，外婆要为孩子们的生计着想，分豆子也要按照年龄和个头来。大舅是老大，他可以得到满满一个白酒杯的豆子，二舅其次，平平一杯，大姨次之，妈妈最小，外婆把大拇指插进杯子里，本就不多的豆子自然而然地被拇指挤到了杯外，小小的妈妈，捧着小酒杯，心满意足。但生活绝不是简单地吃豆子，那个时候，活着是最奢侈的愿望。这时有人向外婆提议，可以将最小的那个送出去（像田四那样认别人作妈妈），这样也可以减轻家里的负担，自己也不用那么累。这个人受人所托，那家人生活还算殷实，但结婚多年膝下无儿无女，正好有年轻女人带着子女四人摸爬滚打，遂萌发了领养这家人最小的孩子的想法。可万万没想到，这个年轻女人毅然而然地回绝了：“我的女儿，我自己养！”外婆再未改嫁，拉扯着子女们长大，孩子们相继结婚生子，生活似乎好起来了！几十年的大风大雨，外婆成了百毒不侵的女战士。对于大女儿的逝世，外婆不曾掉过眼泪，只是扣着纽扣的微微颤抖的手和布满红血丝的双眼暴露了她的内心，那一年，外婆78岁。

苦难将外婆打造成宠辱不惊的矍铄老人。然而岁月不饶人，除了肉眼可见的满头白发，心脏病、咳嗽往往扰得外婆整宿整宿睡不着觉，但节俭成性的外婆，总是舍不得几十块钱而甘受病痛所扰，索性几个子女还算孝顺，八十多岁的外婆还能享受子孙绕膝的天伦之乐！

《秋园》将我带入了那个时代。致敬我的外婆，愿我的外婆、时代的“秋园”们，健康常在！