所有伟大的作品讲的都是同一个东西：人性

今晚其实有点累。心里琢磨着是否用张代更券。结果还是惯性战胜了惰性。继续日更，无论长短。

无论是惯性，还是惰性，都是人性的一部分。今天就谈谈自己对人性的认识吧。

自知不是研究心理学方面的专家。我只从自己以往读书的体会里谈人性。

读了这么些年的文学作品，越来越觉得，几乎目前存世的所有伟大的作品讲的都是同一个客体：人性。

是的。文学本身就是人学。

人类自结绳纪事以来，最初所记录的是简单的数据和重大历史节点。

随着文字的演化和文学的发展，它们所挖掘和体现的，是越来越复杂的情感和越来越幽微的人性。

这个人性，在马尔克斯那里，是魔幻现实主义，是诡异奇绝的社会背景和难以琢磨的复杂人性的结合。

马尔克斯《霍乱时期的爱情》，讲的是一种特殊的人性、永恒的人性，是一种终其一生不断寻找的“不可得”之爱。

这种爱，因其不可得而无望、而疯狂、而转化。

书中男主在一次不可得的爱情之后，一生的欲望如狂潮，反反复复，铺天盖地，席卷而来，呼啸而去。终究回到原点，回到精神层面的探求和满足。

然而，这种人性的回归非常艰难，几乎是一种乌托邦式的，难以企及。

大师马尔克斯也知道这一点。所以，他最后将这份终极之“爱”，安放在一艘永难靠岸的疫病之船上。

因为有瘟疫，船上的人，将永远不下来；岸上的人，也永远上不去。

这意味着什么呢?这意味着这种“爱”在实质上的虚妄，在现实世界里的难以生存。

凡夫俗子一生的寻找，也许答案永远只是在风中飘。

但是，爱还是要爱的。

哪怕那位男主一生已经睡过抚摸过不计其数的女人，在他心灵深处的某个角落，那个年轻时被情感所烧灼出的“空洞”，仍在幽暗的时光隧道里发出轰鸣般的碟喋叹息。

这是什么?这就是魔幻，这是人性的魔幻。

人性之复杂，翻手为云，覆手为雨，普通人难以想象。

然而，那些伟大的作家，那些伟大的作品 ，他们，和它们，之所以伟大，正是在于在一定程度上，以某种讲述方式，诠释了这种复杂。

列夫.托尔斯泰。他通过作品塑造了一个时代里宏大数量的一个群体。在这个群体里的，每个个体都是各有其性的，所谓不同类型的人性。

作家托尔斯泰本人，也是一个极其复杂的人性聚合体。他自身在思想和理念上也有着巨大的价值冲突。他敢于躬身实践，甚至不惜与自己所处的阶层和所在的家庭决裂。

我以为，托尔斯泰的伟大在于，他做到了纯粹的天真和彻底的勇敢。这是一般人所不能为的。

毛姆的作品，数量众多。

然而，喜爱他作品的读者们不难发现：不管毛姆他讲的是东南亚，是欧洲旧世界，还是古老的中国，其实都只是为他所讲述的种种奇特故事里的人性，找到了一个安放的背景或“摇篮”。

在那些个“摇篮”里，一个个小故事缓缓展开，不疾不徐。最终，种种人性被抽丝剥茧，赤裸裸地摆放在你我这些读者的面前。

毛姆，一个小个子，确是一位大“魔术师”。让我们吃惊，也让我们惊喜。他的作品确是伟大的。

补记：不知不觉，居然日更过了11点，终究算是更到周六的份额了。也是一个意外。

（罗溪写于2019年1月18日）