旧已去，新在路上

起先像人到中年，怎么努力都冲不破压抑苦痛的人生。后来发现又不同，人到中年是坚守而纯粹的灵魂与病态社会的艰难抗争，而第四病室却是，病态社会里病态的悲惨生命。

一个旧时代的凤凰男。看似善良，看似无私。善良实则是获取同情与爱的方式，无私是因太懦弱。一个小民思想的母亲。过于骄傲，过于自私，很大母爱。嫉恨他人比自己快活，与新思想而得的新生活水火不容。

“我们没有抢过人、偷过人、害过人，为什么我们不该活呢？”可怜之人必有可悲之处，太因物喜物悲终会陷入泥淖。他的心太冷，他需要温暖，但他却以他的需要在消耗着别人的温暖。他总是寂寞，却从不察正以自己的方式造成着他人的寂寞。

树生，一个追求自由与幸福的女性，我喜欢的女子。不乏良知，不缺主见，不惧艰苦，不服命运。“这不是一个人的错。我们谁也怨不得谁。不过我不相信这是命。至少这过错应该由环境负责”，“但是你要了解我的处境，一个女人也不免有软弱的时候。我实在为我自己害怕”，觉醒而自知，痛苦后的决裂与蜕变。远离消耗源，以想要的方式活着。这是孤勇，也是新生。

旧已去，新在路上。

——巴金《第四病室》