静物

——卓夫文暄

每次被培训机构通知去Q城几日

H老师就会在出发前夜

简单收拾下换洗衣物叠好

归置钢笔，书本，课件U盘

整齐划一的放在双肩包里

依旧早睡早起，一把房门钥匙

推门关门锁门，握在掌心的静物

浓缩成一段岁月的投影

虚构了一个精神家园

灵魂的窗口，目送一串渐行渐远的足音

身后寄存着孤独的硬度，远行托着生存的重量

途中，没有像往常一样遇见清瘦的拾荒少年

细雨蒙蒙的公交站台，早班车停在空空的垃圾桶旁

大街上，继续升起或散开的水雾

模糊了挡风玻璃的视线

急驰的车轮压过积水路段

大地逆来顺受接受了碾压，同时也泼出了泥水

没心没肺的后车看着前车屁股，自丑不见

红灯闪烁，保持车距

习以为常，一路前行