关于非典的记忆

2003年，我上初二。

01

最早非典之于我，仅仅是电视上的新闻而已。村里的我们，每天生活依旧正常，该上学上学，家里人该赶集赶集，该下地下地。

我对于非典的认知，一方面是是电视新闻，一方面是邻居一个消息来源特别多的大婶。

电视新闻主要是一些官方的消息，大婶会告诉我们一些村里的政策或者关于疫情的八卦。但是家里人很淡定，依旧日出而作，日落而息，也没人戴口罩，全然不当一回事。

一天晚上放学的路上，大婶说，村里有两个人从广东打工回来了，据说还发着烧呢！

我心想，说不定这俩人就去小卖部买过烟，说不定就传染给了村里的其他人，说不定我今天接触的就有这些人……想想就毛骨悚然。

我问大婶，为什么村里不管管？不把他们隔离呢？大婶怎么回复的我忘了。

我回去把这个消息告诉了妈妈，妈妈说小孩子别瞎操心，然后继续做家务，那时候的我对家里人不知道该评价大意还是麻木还是什么，总之，心里是很焦虑又无能为力的。

幸运的是，什么也没有发生。

类似这样的事情还有几次，不晓得是大婶故意吓唬我呢，还是其实她也不清楚真假，只是逢人就说罢了。

这样几次下来，倒觉得我自己有点杞人忧天了，便不再理邻居大婶了。

02

那时候互联网不发达，只靠新闻电视，至少，没有听说自己县城有感染人员。

但是随着疫情的不断加重，学校宣布停课，村跟村之间封路。

从外地打工回来的人员不让进村，必须要在村外打个地铺，隔离一周才让回去，家里人每天隔着栅栏给这些外来回来的人员送饭。

停课以后，教育台白天的所有节目全部停掉，安排线上的课程。

刚开始天真地以为线上上课跟在学校是一样的，结果第一堂课，一会是妈妈来问我个什么事情，一会是家里的狗听见了外面的异动一阵狂吠，抑或者是邻居突然来家里借东西……总之，课上得七零八碎。

那时候我就发现，在家的线上课堂，跟学校还是不一样的，我们还是需要有一个安静的环境去学习。

因为所有年级的课都要安排，所以当时初二的课程，每天基本上午一节课，下午两节课，其他时间在家自由安排。

线上没有课的时候，我喜欢坐在院子里看着天空发呆，听麻雀叽叽喳喳地飞来飞去，看院子里的盆花静静地开放，偶尔去看看家里还有什么瓜果零食吃。

在院子以外的世界里，非典肆虐，新闻里令人悲伤的事情一件接着一件。

我常常对着电视机，边看新闻边哭，记忆最深的是叶欣护士的牺牲，虽然最后给她颁了个南丁格尔奖，但是仅仅是死后殊荣而已，那么负责认真的人终究是牺牲了。

03

后来不知道什么时候，村和村之间的栅栏拆了。

没课的时候，我们可以去西边的田里走走，去放放羊，打打牌，男孩子去爬树掏鸟窝。

再后来，不知道什么时候就开学了。虽然官方并没有那么一个明确的消息，说非典退去了，但是这个大恶魔在那时候的不经意间，终于放过了人世间。

这场灾难，直到2020年，新冠肺炎袭来的时候，我才注意到，当年并不是人们打败了非典，而是因为天气逐渐炎热，病毒自己走了。

十七年了，如果不是这场疫情，很多人可能都淡忘了那段记忆。

其实现在比起当年，状况肯定好了很多，2003我们不知道在和什么病毒作斗争，2020年的病毒，我们很快就清晰明了的知道，这个坏家伙是什么。

2003年的信息也没有现在这么透明和公开化，无法实时了解疫情的进度。

事情没有理想中的那么好，但是也没有那么糟糕。要相信，一切在朝着好的方向发展。

我们终会有再次相逢于春暖花开的那一天！