骄阳不欺

一．

南阳，RD镇。

李达风尘仆仆地走在山路上，这条路偶然有人来往，但在烈日下的正午时分，只有他一个人。一路走来，目眩耳鸣，起初还分得清风吹树林的哗哗声，下面的盘山路上车辆颠过的砰砰声，以及一阵阵的蝉鸣，后来全交织成混沌的隆隆声。走着走着，似乎能听到一场激烈的纷争，随后好几扇房门被人踹开，惊呼求救不绝于耳，狼烟过后，空空的四壁回荡着惶恐的啜泣。

幼时发生过的事，记不清是哪一次了。

他深吸一口气，炙热的风扑面而来，并未让他清醒一些。路边是半人高的杂草，没有树。半个巴掌大的草叶迎风狂舞时，像是成群袭来的蝗虫，健硕迅猛，让人躲闪不及。他不由地伸手向两边挥赶了几下，定了定神，继续向前走。

上路之前，他就知道这一带附近有些小村小镇，但是这条路上，无论有没有人行走，都不会有人注意。的确如此，不过他还是往下拉了拉帽檐。本来就是个不起眼的普通人，可是在普通人里，他的眼睛又太大，下巴又太方正。好在当经年累月的痕迹都占据了这张脸庞时，很难在黝黑的面容上注意到这些细节了。

又走了一阵，他在蝉鸣中放慢了脚步，前面好像有棵树。有树可庇荫，且能确认一下一天两班的公交车是否还在那里。对了，树干边的确有根铁杆，从头到脚全都锈了，几乎看不出本来的漆色。不过顶端的牌子还在。他松了一口气，转向别处时，眼前跳出一团团的黑影，确切的说是棕色，紫色，或是绛色，一定是看着那根杆子的时间太久了。他倚着树干坐了下来，不等眼前的阴影散去直接闭上了眼睛。臂膀一松，肩上的包袱顺势垂到了地上。

包袱里有个蛇皮袋，很大，因为小的派不上用场。他曾用蛇皮袋装着全部家当四处流浪；也曾一趟趟扛着满的快要溢出的粮食和化肥，赚几顿口粮。粮食固然滋育着生命，却也像冷峻的山压垮了送货人的健康和对生活的念想。

有多少笔送货费还没有追到呢？算了，这都是过去的事了。想到这里，他的嘴角动了动，好像笑了，又好像没有。

二．

一天两班的公交站再向前一里多，有几棵稀稀拉拉的树，像是中了暑的枝叶一头垂下去，快要连带整棵树都倒在下面的泥瓦房上。细弱的树枝刷刷地拂着瓦檐，下面露出一截横杆，杆下看似有两个断掉的帘钩，本该挂在上面的旗子已了无影踪了。

这是一间茶铺，灶台正对着山路，里面有张老旧的茶桌，几条板凳和它同是一把年纪了。若是吹阵大一些的风，就能把它们吹的吱嘎作响。

此时没有一丝风，屋里比外面凉快不了多少。店主老向抱着他的宝贝女儿冰冰在灶边打盹，半睡半醒。几年前吧，也是这么一个酷热的夏天，店里来了几个外乡人，一进来就直喊着要开电扇，他一时不知所措，还好他们很快就发现这里根本没有供电。几个外乡人喝了茶就走了，他们包干粮的报纸留在茶桌上。那张报纸旧得发黄，满是皱褶，老向拿起来，尽可能拉平了看。

报纸上的女明星很漂亮，外乡人边吃边喝边拿她说浑话，离谱得让人听不下去。不过得亏他们说了，老向这才知道她的名字，叫什么冰冰。

冰冰小姐的眼睛真是漂亮啊。老向前几天捡了一条狗，他觉得是抱了一个女儿，也有着一双水汪汪的大眼睛，看着温顺乖巧，可还透着几分机灵。老向看了看他的黄毛小狗，又看了看发黄的报纸，一个貌美如花的姑娘，为啥叫冰冰呢。虽是不解，还是决定就此给宝贝女儿改名叫冰冰。

那原先起了什么名儿，早就记不得了。

李达走进茶铺的时候，冰冰一声未叫一动不动，略微抬了抬眼皮。他听见有人不停地催促“冰冰，冰冰，快起来”，才看到一边的灶台上伏着一条毛色发干的狗，松松垮垮地趴在那里，像一只黄麻袋。老向站起身，把冰冰抱到一边，抬头迎上了李达的目光，自觉让客人见笑了，不好意思地打了声招呼，连忙提起铜壶给他沏茶。

这几年冰冰小姐的演艺事业和感情生活跌宕起伏万众瞩目，而在老向这里，还只是岁月静好容颜娇艳。

李达接过老向端来的茶，目光还在冰冰身上。那条老狗呆滞瘦弱，吐子却显得很大，怕是不久于世了。他四处流浪的时候，曾与野狗争食，也曾把残弱的狗果腹充饥，还未开始细想，他的手机响了。接通后，等了好一会儿才听到几声短促的“咝咝”，又什么都听不到了。他不耐地挂断，直接打过去，情况和刚才差不多，信号还是很差，只得起身出门，围着茶铺找信号。

桌上的茶水和旁边的板凳还在原地晃动。

冰冰的确越发老态了。不过老向觉得在如此酷热的天气里，不管是人是狗还是树，世间万物都会头晕气短，倦倦沓沓的。趁着李达出去找信号，他赶紧把冰冰抱到屋后的树下，希望那里能有几分凉意，给它消消暑气。

被主人抱着走了几步，冰冰就像是觉得折筋动骨了，不满地咕噜了几声，眼皮子掀起一道火柴般粗细的缝，算是看了老向一眼，就耷拉下去了。

其实不管天气怎么样，冰冰都是这个样。

李达打完了电话，带着怒气回到茶铺，啪的一声，把手机重重地放到桌上。老向看着打火石般灰黑色的手机随着他的大掌落到桌上，像是一个嚣张蛮横的大汉朝着颤颤巍巍的老人猛推了一把。李达一口气喝干了茶，把两枚茶钱掷到碗里，就转身走了出去。身后是叮铃当啷不停弹跳打转的硬币，和惊恐地看着他的老向。

三．

杨宗保算是RD镇之最。他今年六岁，妈妈生他时，是全镇最高龄的产妇。一生下来，就被爷爷起了个历史人物的名字，之后不久，爷爷就去世了。

他爸爸小眼睛，长相普通不起眼，皱起眉头时有点凶；他的妈妈人说一脸苦相，也显老。疲惫的眼睛里常有怨愤，见过她的人，便难忘钩子般耷拉下去的嘴角和两边深刻的法令纹。

如果杨宗保的爷爷眼见他一年年长到六岁，怕是根本无法在孙子脸上找到抗金名将般的英武神气，要大叹失望了。杨宗保也成了镇上妇女的警示：四十岁了再生孩子，只能生出个傻子。

其实杨宗保不聋不瞎不哑不傻，就是反应慢。打个比方，你手里有把糖，看到一群孩子聚在一起玩，就慷慨地招呼大家来吃糖。你分完糖就走了，孩子们也津津有味地含着糖，讨论各是什么味道了，杨宗保这才开始慢慢地挪步。

这样的孩子，小伙伴自然是没耐心和他一起玩的。一开始是冷落他，后来就肆无忌惮地欺负他，拿他取乐。杨宗保被他们打过，骑过，捆过，还拿泥浆，面粉抹在他的头脸和衣服上，说要做泥娃娃粉娃娃。

有一次不知哪儿来了一条野狗，又饿又急地追上了杨宗保，他们饶有兴致地看着他手忙脚乱，跌跌撞撞地往前逃命，最后脚下一绊，一声哀叫滑下了山坡。他们像是看到戏里丑角落幕的场景一样，开心地哈哈大笑起来。

6月15不是杨宗保的生日，在他家只是寻常不过的一天，但对他来说具有极为重大的意义。

何满不见了。

把杨宗保折磨得痛不欲生的主意可都是何满出的。若是何满不在场，别的孩子见了杨宗保不过是做个鬼脸，翻个白眼而已，只有何满敢仗着家里家大官大，为所欲为。

那天中午，他出门给爸爸送饭，就再也没有回来，他爸爸自然也没吃上他送来的饭。这件事发生之后，大人们议论了一阵，就不让孩子单独出门了。杨宗保可不干，他偷偷溜出去，无论走在山路上，还是躺在林子里乘凉，再也不用担心听见那伙人刺耳的笑声，然后变着花样来欺负他了。想到这儿，他哼起了歌，哼得不着调，下次听到大人唱时要用心学一学，边哼着，边一步一跳地去找传来蝉鸣的树，想把它们抓下来玩玩。

杨宗保费了半天劲没有爬上树，而且想到以前何满他们抓知了时会用一根杆子，杆子前端有个网，这个网可以把虫子罩住。他走出林子，想找几块砖石垫在脚下。正午的光线像明晃晃的利剑直刺双眼。他找了好一会儿，已经热的头顶冒烟，整个人都要晒化，然后化烟升天了，也没找到一块能搬得动的砖石。

何满出来玩总是前呼后拥的，他们能踩在别人的背上够着抓知了，根本不用砖头垫脚，杨宗保想到这里，心头一沉，从来没人愿意和他一起玩。

背光的地方有块石头，杨宗保刚坐下去，就有个陌生的黑脸汉子走来和他打招呼。

“小朋友，你认识何满吗？”

杨宗保愣愣地看着他，其实心里又惊又怕。

为了打消他的戒心，黑脸汉子连忙说自己是何满爸爸的朋友，听说他们家出了事就来看看，只是快一年没来了，有点不认得路了。

杨宗保垂下眼睛，摇了摇头。他是真不知道何满家住哪里。何满爸爸是个官，但具体是个什么官，他又说不上来。

“小朋友，天那么热，叔叔请你喝冰红茶。”

杨宗保刚抬头，一个塑料瓶就放在他眼前，瓶身贴了一圈花花绿绿的红纸，里面的水是褐色的，比酸梅汤颜色浅一些。黑脸汉子已经打开了盖子，还给他擦了擦满头的汗。

他看着那瓶水，一直没有伸手去拿，黑脸汉子热情地催了他几次，还说不用不好意思，喝了茶就带他找人问路，他好找到何满家去。

杨宗保刚想告诉他去找老向的茶铺，可一看到他的眼睛，又说不出话来。黑脸汉子满脸笑意，可是他的大眼睛实在令人害怕。他脸黑，显得眼白发青，目光闪烁不定，好像含着随时会炸开的火星。杨宗保想要躲开，却从石头上一屁股滑到了地上，黑脸汉子的阴影慢慢压了下来，他拼命想爬起来，可是怎么也爬不起来。

四．

后面的事情转变地非常突然，两个当事人中，比起杨宗保，李达的回忆更加清晰明朗。

他正打算把吓得不敢作声的杨宗保弄晕，装进蛇皮袋，扛着走到一天两班的公交车站，到了市里再卖给上家。还没动手，就被人从身后推到一边，紧接着，那人又把孩子猛地从地上拽起，骂骂咧咧左右开弓连扇几个耳光，还不解气地踹了一脚，才提着他向前走去，说什么孩子妈妈欠他好多钱没还，一定要到镇公所讨个说法！

他们走了没多远，就把这一片闹得鸡飞狗跳，人们纷纷从午休的床上下来一探究竟。李达连忙像敏捷的山猫一般窜进路边的林子里，朝公交站的方向狂奔而去。

他上了车，这趟就算是空手而归了，又恼又恨。车子在山路上颠的像地震，他伸出一只手抓住前面的椅子把手，拳头上泛起的青筋像一群起伏的蛇，有的还在蛰伏，有的已在吐信。他认得那个半路杀出的程咬金，就是那间破茶铺的主人。下次要是再见到，一定要狠狠地揍，连人带狗一起揍，揍得连亲妈都不认识。

真的要揍他吗？李达又想了想，拳头上的蛇群一下子退散了。

杨宗保坐在镇公所里，走开些看他像是一幅画，因为他就这么安安静静地坐在那里，呆呆地看着前方，脸上还有胡乱抹开的泪痕和鼻涕。他和爸爸一样是小眼睛，但是此刻又红又肿，看上去大了很多，也比平时更显得空洞。

老向在他身边，筋疲力尽地向镇公所的人诉说事情的经过：

那人在茶馆接了一个电话，信号不好，他只能出去说，有几句说的嗓门挺大，说什么“孩子给你送来了就要算钱，他自己找死了关我什么事”，后来还说“我今天还在镇上，再给你找一个，两个一起算，一定要算钱”。那人挂了电话，回来后就很暴躁。我放心不下，就一路跟了过来。

在镇公所里，杨宗保并不明白老向说了些什么，但是断断续续的几句话就像埋下的种子，在他的心里生根发芽，所以他当天就想明白了一件事。何满再也回不来了。

天边的云彩渐渐暗淡，虽然还镶着一道鎏金的边，却已融于山色，蝉鸣在山林间凄厉地回荡。