齐帆齐第8期写作特训营优秀成员稿件推文(齐帆齐商学院)心理

《房思琪的初恋乐园》:是文学辜负了她们吗?

2023-02-28  本文已影响0人  晓寒嫣语

2017年4月,27岁的台湾籍女作家林奕含在自杀前的第八天用视频为自己的读者留下一句话:

怡婷在回顾整个大楼故事的时候,她有一句心里话,她说:她恍然觉得不是学文学的人,而是文学辜负了我们。

林奕含从小的理想是当作家,上高中时能把张爱玲的全集一字不漏背到尾,后来上了大学后读中文系,并出版了自己的第一本小说《房思琪的初恋乐园》。

这本书出版后,成为畅销书,两个月内重印5次,林奕含可谓首战告捷。

成功的鲜花和掌声正在向林奕含涌来。

然而,就在此时,她自杀身亡。

是谁杀死了她?

各路学者从各个角度掀起了激烈的争论,从性侵层面到,法律层面再到哲学层面,而她的临终遗言中“文学辜负了她们”这句话更是让人触目惊心。

小说分为乐园、失乐园和复乐园三章。

01 乐园

乐园是第一章,以少女刘怡婷的回忆开始。

怡婷和思琪两家同住在高雄豪厦的七楼,两人住对门。

两人从小要好,喜欢同样的书,心心相印,小说中说他们是“灵魂的双胞胎”。

唯一的不同是,思琪“好看”。

女孩们一起参加大楼太太们出资为台风灾民举办的元宵节汤圆会,学着做慈善。

钱家哥哥结婚了,新娘伊纹姐姐曾念比较文学博士,学业被婚姻打断。

伊纹长得像思琪,都有一张犊羊的脸。

伊纹经常念书给怡婷和思琪听,希望喜欢文学的年轻少女在她被折腰、进而折断的地方衔接上去。

在小女孩眼里,楼里排名第一、得分最高的邻居是“深目蛾眉,状如愁胡,既文既博,亦玄亦史”的李老师(李国华)。

小女孩们都爱李老师。

怡婷和思琪为升学去了台北,住在一起。

李老师一个礼拜有半个礼拜在台北教书。

一天,怡婷接到电话,让她到山里去领房思琪,思琪疯了。

为什么?

刘怡婷打开了她的日记。

我必须写下来,……否则我会发疯的。我下楼拿作文给李老师改。他掏出来,我被逼到涂在墙上。老师说了九个字:“不行的话,嘴巴可以吧。”我说了五个字:“不行,我不会。”他就塞进来。那感觉像溺水。可以说话之后,我对老师说:“对不起。”有一种功课做不好的感觉。

那年思琪13岁,字体像一个胖小孩的笑脸。

02 失乐园

第二章是《失乐园》,主要讲了思琪与李老师的故事。

那年,李老师刚搬进豪厦,挨门拜访邻居。发现思琪家里有好多书,妈妈说都是12岁的女儿的。李老师称赞:这是大学生的书架啊。

李老师是补习班的名师,专门辅导准备升学的高中生,经他辅导过的学生没有考不上大学的,所以威名显赫。

第一次见思琪,在电梯里,镜子里她的脸是明黄色,像他搜集的龙袍,只有帝王可以用的颜色。

他懂她,因为他看过她的书架。

把她压在诺贝尔奖全集上,压到诺贝尔都为之震动。告诉她她是他混沌的中年一个莹白的希望,先让她粉碎在话语里,国中男生不懂的词汇之海里,让她在话语里感到长大,再让她的灵魂欺骗她的身体。

于是,以辅导作文为名,李国华对思琪进行了第一次授课:把丑陋的血筋暴露的那个插入她暖红的小嘴,让这个太脏的东西堵住小女孩精致的发声器官。

第二课:

当他趴在她身上狗嚎的时候,她确确实实感到心里有什么东西被他捅死了。她只是静静地流着泪。

李国华轻轻地想,她连哭都没哭出声,被人奸了还不出声,贱人,小小的小小的贱人。

他对着天花板说:

这是老师爱你的方式。你懂吗?……你是读过书的人,应该知道美丽不是属于它自己的。你那么美,但总也不可能属于全部的人,那只好属于我了。你知道吗?你是我的。你喜欢老师,老师喜欢你,我们没有做不对的事,这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事……你是教师节最好的礼物。

这时候思琪开始失去片段记忆。

李老师来到房家,表示他可以带思琪去美术馆。妈妈高兴地答应了。

在饭桌路上,思琪用随意地口气对妈妈说:我们的家教好像什么都没有,就是没有性教育。

妈妈诧异地看着她:什么性教育?性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗?

思琪一瞬间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学。

后来,思琪还跟妈妈提过一次:听说学校有个学生和老师在一起。

妈妈脱口而出:这么小就这么骚。

思琪决定不说话了,从此一辈子不说话。

当怡婷知道她和老师在一起脱口而出的话是:你好恶心,你真恶心!

对此,思琪本人还有更真实的感受:我是馊掉的橙子汁和浓汤,我是爬满虫卵的玫瑰和百合。

除了思琪,李国华还会带高三女生郭晓齐去他的小公寓。事情败露之后,晓齐的父母与李国华夫妻谈判,郭爸爸当头质问:李老师爱晓齐吗?

李国华坦然回答:我爱晓齐,可是我也爱师母。

师母感动流泪了。

大家还记得吗,张爱玲让胡兰成在他和小周之间做选择,胡兰成说,要选择就是不好,你和她都好,所以我不选。

林奕含也说过,李国华是一个缩小缩小版的胡兰成。

回到家中,李国华痛哭:做爸爸的人,希望女儿在外边遇到什么样的人,自然会做什么样的人。……是她诱惑我的,……她就是骚,她根本就是一个骚B!

师母被说服,跟丈夫约法三章:不要告诉曦曦。

曦曦是他们的独生女儿。李国华是个好爸爸,好到从来不教女儿文学,宁愿她笨,愿你我他最清楚,识字多的人会做出什么样的事。

李家恢复了平静,日子照样过下去。

被李国华抛弃后,晓齐自暴自弃,在网上乱交男友,声名狼藉。在网上揭发李国华,收到的读者留言是:

当老师真爽。

最可怜是师母。

还不是被×的爽歪歪。

我们社会的禁忌就是如此,一个女生被强暴,全世界都觉得是她的错,连她自己都觉得是自己错。

在这说不出爱的爱面前,思琪痛苦地说服自己:老师说他爱我,如果我也爱老师,那我们之间就是爱情了。

与之成为镜像的是伊纹姐姐的婚姻。伊纹嫁给了自己很爱的钱一维,而钱一维也自认很爱伊纹,可是,一维却是个家暴男。

只要喝了酒,他就会朝着伊纹脆弱的身体下手,下脚,一直踢到她满身的血,肚子里的孩子流掉。

伊纹终于醒悟了。

她离开了一维。

03 复乐园

在这一章中,伊纹终于在失去孩子后终于痛下决心与一维离婚,然后遇到了捧她在手心的毛毛先生。

这迟来的爱情,给整个小说带来一抹亮色。

伊纹长得跟思琪很像,伊纹本身也是学文学的。

伊纹就是思琪的镜像。在小说中,她还承担了另一重象征含义:她是文学少女思琪和怡婷的教母。

可惜,作为一个女人,她太软弱了,根本担负不起保护和教养她们的责任。

04 写在最后

有一次,思琪与老师做“爱”后,大着胆子问:“做的时候,你喜欢我什么?”他只答了四个字:“娇喘微微”。

思琪很惊诧,知道这四个字是形容黛玉第一次进贾府的句子。

她几乎要哭了:《红楼梦》对老师来说就是这样吗?

他毫不迟疑:《红楼梦》《楚辞》《史记》《庄子》,一切对我来说都是这四个字。

然后思琪一下子就明白了,从此对这段关系再无希冀。

于是,她疯了。

从此她再没有记忆,如行尸走肉般活着。

房思琪的故事,是被凌辱的少女用自己的书写呈现出的21世纪性现象的黑暗真相,有划时代的意义。

这本书已经成为新时代少女们关于爱和性的教科书,成为女性文学的一座纪念碑。

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读