猫

        那是19年的夏天，在那之前，陈雪凝《假装》也才刚出来，六月份的几次地震我还记得，图书馆的猫在长椅下躲着不敢出来，最后拿火腿肠喂它（到后来我才知道，猫不能吃火腿肠的），撑着伞，脚很麻，我还记得有那么几个夜晚，我和猫吵了架，打着电话说我喝酒了，其实哪儿来的酒啊，楼角超市已经关门了，我不过是在自动售货机上边买了一罐荔枝乐。

        猫说：你给我马上出来，我慌了，没怎么想就出去见它，猫穿着睡衣，穿睡衣的场景让我想起了第一次见它的那个雨天，也就是我蹲着好大一阵子只为了把它从草丛里引出来，那天晚上也下着雨，它穿着睡衣，头发淋得湿漉漉的（关于湿漉漉这一点我其实也记得不大清楚了），睡衣有蓝色，好像是部分带着条纹的，踏着一双淡蓝色的拖鞋，就在那个下着下雨的晚上，我去见它，我也踏着拖鞋，穿短裤，只不过我拖鞋是深蓝色的，树叶和树的枝干堆积着雨水合着我的脚步落下，我去见它，起初我以为它仅仅只是为了证实我说“我喝酒了”这是一个谎言。

        猫一眼就看穿了我说谎的事实，为了确认这一点，当我走近它的时候，它凑到我的身旁闻了闻，确实没有啤酒味，猫对啤酒味很敏感，自打那一次雨天我蹲在长椅旁和它第一次相见之后，我就开始喝酒了，后来见过那么几十次，或远观，或者走近交谈，或者我注视着它的一举一动（往往这个时候，它是不会注意到我的，因为人群很多，不管我怎样表现，它都难以注意到我，关于是否注视到我这一点，当时我确信不疑），或者我走进它、抚摸它。我们见过这么多次，我喝酒有一次、两次、三次、四次、五次、六次、七次，还有好几次我偷偷一个人喝酒，这样算下来应该也有十几次了，所以我大抵可以断定，猫的印象中我一定是一个醉醺醺的、意识不清醒的、还易怒发脾气的、胡言乱语的人。

        后来好长时间我都没有刻意去记起来那个猫拆穿我的谎言的雨夜，它穿着天蓝色的拖鞋样子，直到九月份的时候，我读《挪威的森林》当我读到渡边和直子第一次在一起睡的那个夜里，我就记起来了。我记起来那个夜里你的身体滚烫，你穿蓝色拖鞋，部分条纹睡衣的样子，我抱起你在我怀中，你呼噜噜的滚烫。

        猫其实一开始就知道我喝不了酒，但是我给它的印象就是我总是在喝酒，壮胆子？充面子？假装？我不知道猫有没有怀疑过我的动机，但我知道，那个雨夜我喝“假酒”被猫当面拆穿的事实。也许这个事实在后来的漫长时间里并不重要，但这个事实却让猫有了怀疑我的理由。

        猫开始怀疑我，猫的怀疑伴随着一丝异样的笃定，我在它面前还是一如既往地喝酒，每当我开始假装喝醉，这个时候猫就开始怀疑。

        也是这个时候，我迷恋上了猫。虽然我并不知道猫的所思所想，但我笃定我当时有那么几个瞬间我迷恋上了它，我抚摸、拥抱猫，那时，我称它为：我的猫，它不置可否。

        ……

        再后来，当我一个又一个的谎言被拆穿的时候，假装已经没有了意义，于是我开始在猫的面前卸掉面具、卸掉面具再带上另一个面具（这种感觉仿佛猫捉老鼠的游戏，带着些许戏耍和逃避的意味）我开始在猫面前表现出无可耐烦的样子，猫也逐渐的不再和从前一样万物顺逆。

        直到九月我读《挪威的森林》前几天，我（猫）离开了猫（我），我俩都不知不觉。

（附图：《再见，喵小姐》歌词）