《隔代厨神》：一本料理书，两个女人；一种人生，无数可能 认真地胡

【认真地胡侃电影004】

诺拉·艾芙隆（Nora Ephron）作为好莱坞著名编剧，导演和制片人，贡献了不少优质电影。比如1989年的《当哈利遇上莎莉》，清新脱俗；1993年的《西雅图夜未眠》成为爱情故事中的经典。她本人被三次提名奥斯卡最佳原创剧本，可以说是编神现世了。《朱莉与朱莉娅》是她2009年的作品，她包揽了编剧，导演，制片人三个重要角色，这可能是将她风格贯彻地最彻底的一部片子。平实之中见真情，也见编故事的手艺。

优秀的故事都有几个共性：人物特别，细节饱满，最重要的是在玩弄技巧的时候不露痕迹。凭借里面扎实，惊人地细节和让人心中温暖的感受，《朱莉&茱莉娅》（也有译名为《隔代厨神》，似乎失去了一些韵味）这个故事其实完全可以用一个 非传统的方式来讲。比如…平行世界：生活一团乱麻的30岁女人，在参观“改变了世界”的烹饪老师茱莉亚的厨房时，情不自禁走到了禁区里面，在触碰那本陈列在桌子上《掌握烹调法国菜的艺术》那本书时，她穿过了时光，走进了1950年代茱莉娅的在麻省的厨房... 

抱歉，故事这样讲就是奇幻电影了。或者像《湖边小屋》一样，我们需要找到那个神奇的时光通道。虽然片中的邮箱被男神河正宇漆上了新的颜色，但那个信箱看起来也一点不奇幻。而且这就是我编的，不是编神现世编的了。《朱莉和茱莉娅》中，在一个可以讲两个故事的电影里，创作者老老实实地用讲一个故事的办法讲了两个故事。这看起来好像简单，通常的思维就是因为素材增多，故事的体量自然变大。实则不然，素材变多其实让说一个丰满的故事这个任务变得更难。就像在生活中一样，当我们拥有更多的时候，我们往往会搞砸。

《朱莉&茱莉娅》的高明之处就在于摒弃了一切可能的花招，凭借扎实的人物，惊人的细节呈现成就一个让人记忆深刻的故事。她的最大绝招是将深刻的情感作“不煽情”处理。

在《朱莉&茱莉娅》里面，茱莉娅（Meryl Streep饰）所处的年代是二战刚刚结束，冷战初露苗头，美国国内麦卡锡主义大行其道。女性大概在70年代逐渐解放自己，走出厨房。在50年代的时候，似乎谈“自我价值的肯定”还为时尚早，但是故事却没有在这方面大肆渲染，甚至没有特意突出“性别”这两个字。隐而不露，拿人物和情节说事，而不是高歌猛进（参考今年某部宣发势头大于作品本身的电影。忽略逻辑的写女性生活的不堪和惨，从而引爆话题点）， 这就很高明了。茱莉娅的故事只是单纯地讲了一个人，想做一件自己喜欢的事情。这件事情让自己变得更加美好，身边有爱的人支持着自己。这就是足够让女性共鸣。但要把这一件事情做成，依旧很困难，非常困难。哪怕是对于像茱莉娅这名如此乐观通达的女心，哪怕她从内到外，乐观积极，爱着生活的人（这才是真正的大女主）来说。

故事的另一个主人公，生活在2003年的纽约，她是一名保险公司电话客服朱莉（Amy Adams饰）。为了改变自己的生活，朱莉在丈夫的鼓励下，给自己发起了一个挑战：用一年时间尝试做完厨神茱莉亚的传奇烹饪书里的所有菜谱。那本书厚着呢，共有5百多个食谱。朱莉这个人有什么特点？着实没什么特点，就是个普通的不能再普通的人。从她的名字就可见一斑了：Julie。同茱莉娅是从同一个词根延伸的名字，发音硬是少了一个元音。让我想起《千与千寻》里“千寻”的名字被硬生生地变成“千”的场景。看过不少在纽约取景的电影，讲真很少看到在白天取景，并且还是皇后区的地铁站，各色人种，穿着随意，排队进地铁，远处地面上还有塑料口袋飘飞，真让人心生绝望。但我们的主人公朱莉就是这么普通的女孩，用她妈妈的话说是“从来没能完成过任何一件事”。如果要按照时下正火的“鸡汤文”去创作她的故事，她的生活一定是无可救药地倒霉，或者是带着一种日常“丧”。但编神现世的诺拉并没有这样写，不过是很平和地记录了她日常生活中的点滴。没有过度地丧，没有过度的甜，最后也没有大家期待的小粉丝终于见到了“厨神”的结局。故事的结局是朱莉和丈夫一起去了在麻省茱莉亚的厨房参观，在2003年，茱莉娅的厨房已经变成了博物馆，朱莉走过在茱莉娅的照片，在下面放上了自己和厨神共同的最爱：一块黄油。

把故事的脊梁骨拎出来，这个故事可以看作是精神领袖带领迷途之人找到自己的故事，通过一本书，两个人达成了精神沟通。也可以把故事看作是两个女人分别经历的一场冒险之旅。两个女人都踏出了自己日常的舒适圈，想要成长和突破。茱莉娅随丈夫到达巴黎后，封神之路是这样的：想学习点什么-去了蓝带厨艺学校-遇上另外两名知己-被迫搬家-得到机会见《厨艺之乐》的作者-笔友艾维斯帮忙找出版社-失败未能出版-重新开始-最终出版。朱莉的生活也是从搬家开始，对她日常生活的介绍，再到开始写博客。整个“突破之旅”的过程也是不停地燃起希望又被浇灭。厨神的出版人因一场大雨而爽约，朱莉其实特意为这个特殊的晚餐向公司请了假；和丈夫吵架又和好。一直到最后的结果：并未得到自己的灵魂导师-厨神茱莉娅的认可。不过故事进行到这里，朱莉已经不再需要来自任何人的认可。她已经重新找到了自己。在朱莉的故事里，很美好的地方就是她有一个自我认知的过程。每天写博客，就是直面自己的心灵。接受自己的不完美需要勇气。朱莉承认自己想变成像茱莉娅那样的人，但是她发现自己做不到，并能够面对自己的不完美。和丈夫吵架的那一段，她从朋友嘴里得到了对自己的真实评价“你就是一个bitch”，很“机车”，很“咋呼”。朱莉主动打电话给丈夫，主动承认错误，证明她是一个很有勇气的人。

两段故事里的婚姻都颇让人羡慕，没有花前月下和轰轰烈烈，只有无尽的支持，理解和相伴。厨神的丈夫保罗因为战时被派到过中国，糟致了一次3天不间断的审查。当他回到欧洲，失望灰心至极时，保罗说“我感觉我一辈子都浪费掉了，至少你还有本书。”茱莉娅回答：这也是你的书，没有你的支持我是做不到的。而当茱莉娅再一次被出版社拒绝时，保罗坚定不移，比茱莉娅自己还坚定地告诉她：“你的书棒极了；你的书是本杰作；你的书会改变世界”。最后还加上一句Fuck them。不过在故事的后部，朱莉得知自己的精神偶像茱莉娅知道并且读了自己的博客，但是并不喜欢，而且认为她“不够尊重”。 

两段故事的女主人公从内在建立了一个链接：都在寻找自己。外在形式上都是通过做一件自己爱的事情突破自己。两个人也都在婚姻关系之中，她们和丈夫的关系倒是基本雷同的。编神诺拉经过了几次婚姻，都不太顺利，她本人又是一个事业有成的女性。不知道算不算借故事抒情了。似乎写到女人的戏，都需要构建一个内在世界的连接。毕竟女性的优势和特点就在于此，丰富的内心世界，向内探索和建设的本能性。去年的金马最佳《血观音》的故事也是一样，棠夫人和她的“二女儿”（其实是她女儿的私生女，也就是她的外孙女）内心的呼应是故事的最大亮点。为了自己喜欢的人和想要的东西，两个人都能做出可怕和黑暗的事情。没有这个平行的呼应关系，故事顺着讲就是一个政治惊悚片。我写了一篇《血观音》的，但是不太满意，改天再写一个。

朱莉的故事虽然没能有一个美满结局，但不管怎么说，我们现在已经知道理想婚姻的步骤了：第一步：找到自己钟爱的事业，然后对方也能以某种形式参与其中（据说保罗当年在巴黎加入了品酒协会，他和茱莉娅两个人都爱美食，爱生活）第二步：互相支持。婚后无论取得什么成就，真的很难说是自己一个人的成就。第三步：Good Sex。第四步：如有不满，一定要及时沟通。

爱情和美食，愿你都有