灵感也是一种运算

作文动不了笔，通常最大的理由就是没感觉。这大约就是写作理论上说的“灵感”吧。写作理论也一直认为，灵感是写作的动力，并且灵感是靠平时的积累，灵感来临也是不可预见的，转瞬即至，又转瞬即逝。总之，灵感是不可捉摸，也无法控制的，就是来无踪去无影的神灵。

灵感不到，作文就没法进行。灵感难以预期，作文自然就无法有效指导。甚至人们都不相信作家是培养出来的，大学至今都没敢开设写作专业。

这种理论下，作文教学要么就成为了教学放羊，让学生的写作生命在读写中自生或自灭，还振振有词:“作文诀窍就是多读多写”；要么就是用千篇一律的满分作文，让学生去背诵模仿；要么就是将作文八股化，让学生去填鸭。这正是当前中小学作文教学的基本面貌，很少有人敢打写作灵感的主意。

难道灵感真的就是神灵，我们只能膜拜，不能接近吗？难道灵感真的就是写作中无法打开的黑箱吗？如果不能从作文的核心打开作文的窗口，如果不能让智慧的亮光照进心灵的世界，那么作文教学还有什么意义？

作文教学必须直面变幻莫测的写作灵感，从根上着手，使理论到实践从玄虚的描述进入可分析的运算。

第一，教师的下水作文是通往作文灵感的第一个台阶。如果说阅读教学需要教师对文本的反复研读，这是阅读教学的基础，那么下水作文则是作文教学的前提。教师下水作文不只是态度上的示范，还是提前探索作文的思维路径，了解作文的思维奥妙或困难教学准备，更是面对文题在相应的生活与情感领域的人文挖掘、是一次审美和再生。在作文命题前，教师与学生在同一起跑线，这正是新的课堂生成前提，是作文灵感运算的第一步。

教师的参与不是为学生作文提供思维标准，而是用成人的思维为学生思维撑起一片新的天空，是让学生思维有更丰富的交互，是让写作灵感接地。

第二，用命题唤醒师生对世界和自我的感知是灵感运算的核心步骤。中高考作文命题一般都给每一位考生留有巨大的自我生长空间，每位考生都可以从命题中寻找到自己的触发点。对于考场作文的训练，重点是让学生能迅速从作文命题所给出的范围中，联想对比，找到自己的相关性经验。而作为课程的作文教学，则应特别重视作文命题的科学性，既要考虑命题符合学生的人生经验和认知实际，又要规划引导学生通过作文不断拓宽认知领域，促进其人文精神的全面发展。

要突破为作文而作文的作文观，让作文引导孩子学会反刍生活，拓展认知。如以“父亲”为题作文，用足够的时间让学生了解自己的父亲，了解各种身份的父亲，阅读写父亲的文字，交流各自对父亲的认识，形成对父亲的独特感受，激发对父亲和亲情的人文敏感。这是向外求拓展，向内寻求共情，一次作文，就是一次心灵的成长；一次作文就是一次灵感的精准运算。

第三、文眼的提炼是催生灵感的关键步骤。如果说由文题勾连出丰富而生动的生活场景与经验是为作文的灵感生长叩石垦壤，那么提炼文眼则是灵感的播种。如果说勾连生活是写作思维的发散，那么提炼文眼则是写作思维的聚合。文眼提炼，是让生活升华为艺术的过程，是从零乱和混杂的素材中淘出具有写作价值的内容并发现统辖这些内容的线索的过程。这种发现就是灵感的形成。

所谓提炼，可以是从题材中淘选最能表现主题的形象、细节，如从父亲为我送行中选出“背影”，从荷塘的风物中选出“月色”，从林教头逼上梁山中提炼出“风雪”；也可以是从选定的题材中发现破题的一个角度，如“写给2035年”的“筑路”、“航空”、“课堂”等等自己熟悉的角度。

文眼有了，作文就有了灵魂，也就有了前行的动力，也就找到了写作的方向。作文有了文眼，后面的写作过程也就变得一马平川了。