水流云在英若诚（二）

话剧生涯

话剧可以说是英若诚一生最主要也是成就最大的事业。

1950年，大学毕业的英若诚和吴玉良被分配到刚刚组建的北京人艺。他做了演员，她做了曹禺的文学助手。英若诚参加的第一部话剧是《龙须沟》，他在里面扮演一个70多岁的刘掌柜。

英若诚参加最重要的话剧当属老舍创作的《茶馆》。1958年茶馆首演获得巨大成功，此后连续演出100多场，成为那个时代话剧经典代表作品。英若诚在茶馆中先后饰演老刘麻子和小刘麻子。在《茶馆》最初上演期间，老舍一直参与二次创作。《茶馆》在特殊的十年里遭到禁演，老舍也没想开，离开了这个世界。1978年，英若诚给将《茶馆》翻译成英文出版。1979年，《茶馆》重新排演，受到观众热烈欢迎。1980年，《茶馆》

在英若诚眼里，老舍是一个极有品位的人，而且他为人宽宏大量、风趣幽默。在北京人艺对英若诚影响和帮助最大的还是第一任院长焦菊隐。他是当时最有学问的戏剧家，在演戏上给了英若诚直接指导，在其工作上也给了他很多的关心。

1983年，经过一番努力，英若诚终于与心中的大师阿瑟米勒进行合作把自己在清华读书时就非常喜爱的《推销员之死》搬到了中国舞台，并且出演了主角威利罗曼。这次合作和演出被英若诚看作是职业生涯的高峰和戏剧生涯最辉煌的时刻。与阿瑟米勒的合作开启了英若诚的文化外交，除了引进外国话剧外，他还参演了美国NBC迷你剧集《马可波罗》和意大利导演贝尔多鲁奇导演的电影《末代皇帝》，分别饰演忽必烈和看守所长。参加《末代皇帝》电影的拍摄时，英若诚正在文化部副部长的位置上，是经过了高层领导特批参加的演出，副部级领导作为演员参加电影拍摄，这应该是绝无仅有的一件事。除了参加电影演出，英若诚也随曹禺曾任出访美国，还在密苏里大学做过访问学者。整个80年代和90年代初，英若诚都忙碌于自己的话剧事业，尽管三年多的副部长行政事务消耗了他不少的精力，但总体上他是充实而快乐的但这之前特殊时期的一段监狱生活带给他的是人生的停滞。

监狱与干校生涯

在社会动荡时期，英若诚仍然能够尽力让生活充满了色彩。1968年的春天的一个傍晚，英若诚和朋友在家里边吃鲜美的海螺边喝白酒时，被陌生的人带走，从此开始了三年多的牢狱生活。要问为何被捕入狱，也实在说不上什么罪名。在那个没有法律几乎被废弃而又不需讲道理的年代，父亲在邰湾、作为天主教徒海外关系不少等等背景就足够把英若诚送进监狱。

先是在北京半步桥，后是河北冀县。监狱生活是艰苦、枯燥甚至非人的，不但吃不饱穿不暖，那压抑的氛围能把人逼疯。聪明的英若诚充分认识到保持头脑清醒的重要性，竭力通过各种方式让自己“有事”干，他想方设法制作画笔，用招供用的纸张画画，画得惟妙惟肖。还向关在一起的其他犯人学习各种食品技能，并认真记录下来。在监狱里他学会了做西餐、酿酒、法式奶酪、做豆瓣酱。在监狱里，他还跟看管人员斗智斗勇想方设法给大家弄吃的。残酷的监狱生活，在英若诚的回忆里变成了一个展示才艺的舞台、一个学习技能的课堂、一个发挥聪明才智的平台。

从监狱释放回到北京人艺没多久，他又被下放到北京南边的干校。干校不是监狱，生活条件相对好很多，人身也相对自由，在那里，他没少喝酒。喝酒是的确他一生的嗜好。

2003年12月，英若诚因肝硬化去世，享年74岁。