枇杷树

    两周前，突降一场大雪，树还披着浓绿，承接的雪越来越多，不堪负重，时不时有树桠咯吱断裂，甚至整棵被雪压倒，散落的树叶浸在雪水污泥里，冻透似的支棱着，一踩就碎。放眼望去，白雪覆着苍绿，错觉似的；冷得令人胆寒，无比真实的冬的感觉。

    来的快消的也快，下午，已不见雪的踪迹，唯有满目苍翠。如果不是冷，根本怀疑下过雪。秃枝枯草，才应该是雪天的标配。

    楼下的枇杷树花开正盛，让我知道花事的不是花朵，而是随风送入鼻翼的清香。枇杷树一年当中只闲仲夏两月，初秋开花，直到来年春天，不知不觉变成小小青果。初夏，刚穿上短袖的时候，青果渐渐染黄，忍不住揪一棵，酸得满嘴冒清水。

    夏收，麦黄时节，枇杷成熟，农人们把它用棕树叶扎好，一提溜一提溜的摆在市场，或路边。拎几串回家，＂剥皮皮，吐籽籽，吃枇杷＂，不一会儿，一大皮和核。家乡的老品种枇杷，除了皮和籽，只到嘴一点点汁，就是那点汁的鲜香酸甜，让人欲罢不能，吃得满指头黄。现在大多改良品种，个大肉厚味甜，根本不是枇杷味。

    从开花到成熟，枇杷大概是唯一一种历经四季的水果，春的芬芳，夏的火热，秋的繁盛，冬的深沉，尽藏于一果。

    再望了一眼窗前的枇杷树，宽厚的叶子托举着不起眼的花束，给出香和希望。