温天暖地的绝望：《最爱》
导演: 顾长卫
编剧: 阎连科、杨薇薇、顾长卫
主演: 章子怡、郭富城、濮存昕、蒋雯
——“活着没意思。”
——“那就活出个意思。”
早在拍摄时期，便晓得顾长卫要拍一部叫做《魔术外传》的电影，以为是魔术片。后来与影片套拍的纪录片《在一起》先面世，人们晓得这电影是要说艾滋病人。后来，片名改作《罪爱》，导演顾长卫没有说真正的原因，但“罪与爱”倘与艾滋病联系，也不难理解。临近上映，《罪爱》换作《最爱》，宣传也主攻爱情线索。爱情的确是这影片的主题，然而“热病”上长出来的爱，极不正常。回味起来，爱消失了，剩下一些叫人不忍卒睹的东西，好像是人心上长了虫，贪婪啃着，啃出一些大洞，里面填满了恐惧、卑劣、恨、死亡。
■“热病村”图景
《最爱》的故事发生在中国一个小山村，群山围绕，景色美，也因为山阻碍了路，仍是个穷乡僻壤。村里有个废弃的小学校，村里得了“热病”的人为避免家人传染，主动拎了行李粮食，到此处住下。校长“老柱柱”的儿子赵齐全做了村中血头，撺掇大家卖血而将热病引入村内，老柱柱觉得有愧村人，给村人磕过数个响头，甘愿呆在学校服侍病人。
即便是等死，仍是事端频频。先是年轻女孩儿商琴琴的红袄子被偷走，接着四伦叔的红本本被窃，搜查的时候，人们又发现负责给大家做饭的梁房婶，竟私藏了一袋大米在枕头下。偷走的东西很快找回来，人们又发现商琴琴和老柱柱的儿子赵得意在偷情。赵得意卖血得了热病，媳妇儿不让他摸，最后带孩子回了娘家。琴琴也是卖血得热病，被丈夫痛打，送到学校来。这两个被抛弃的人，偷情却不被允许，俩人抗争许久，终于领下结婚证。与此同时，病人们也挨个地死去。
这影片靠这样一个不复杂的情节描绘了艾滋村庄的图景。组织卖血换钱的“血头”令村人受苦，从未被法办，反而奔向繁荣富贵；病人面临的却是药物匮乏，补助少到生存艰难；最可怕的是村人的极端冷漠。这幅小图景里，又隐隐牵连着整个中国的现实样貌，在纪录片里，在报章媒体上，早已被说过许多遍。
片中王宝强饰演的大嘴，整日拿着扩音器喊话。他在偷窃事件中玩笑似的大喊也被放大：“坦白从严，抗拒从宽！不对……对！”你看，这电影里埋藏了国中许多魔术一般的真相。至此也不难理解，何以电影名称一再改，甚至最后连影片也要剪掉几十分钟才能上院线。影片开头的远景里，观众看到一片安宁的山，而这安宁中却滋长着叫人难以置信的恶魔。这正是当下人心荒芜的时代，变出的最“伟岸”的魔术。
■事关尊严
电影如今的上映版本，前半段集中说那些染了病的乡邻如何逐一死去，后半段集中说商琴琴与赵得意是怎样争取到结婚证，情节结构显得断裂而凌乱。但顾长卫在影片中描画出一股倔强的劲头，却从未断了气脉。这倔强来源于由死向生的渴望，许多小细节，都让人看到卑微者的尊严。
病人们的死，顾长卫总是找一个疾病之外的奇特理由。中年的老疙瘩偷了琴琴的大红色棉袄，只因他结婚时许诺给老婆一件红袄袄，却一直穷得置备不起。老柱柱要回了棉袄送给老疙瘩，老疙瘩看着自己胖媳妇穿上，含笑死了。四伦叔丢失的“红本本”里记了“一生的事情”，他不在乎自己得病要死，却在乎丢掉了一生做下的事情，那大约是他的价值所在，本本不久找到了，四伦叔捏着它死了。梁房婶主动负担病人们的饮食，当她发现村里那头大花猪猪来偷吃粮食，在村里追着猪打，最后骑上了猪，骑不稳，重重摔在地上，死掉。人们说她是被猪“气死的”。总拿着破烂扩音器的“大嘴”，说自己的“话筒要没电了，我也快没电了”，当言语的气力也丧失，人终于活不下去了。
那位导致村人染病的赵齐全，坏得通透，每当他出现，便是所有人的尊严沦丧的时刻。他害了整个村子，却还好意思去学校的门口喷上了卖棺材的广告，打算再赚死人的钱，临走还说：“都是自家人，给你们优惠！”他当然也遭了报应，影片开头几个简单而不算太隐晦的镜头，表现他儿子小鑫被村人以一枚西红柿毒死。他仿佛爱儿子，为儿子配了冥婚，但还是满怀算计，这与儿子所配的女孩儿是“县长家的亲戚”，他靠这关系，便可以将村中的土地划出来开发， 做“房地产”的买卖——其实是死人的“房地产”，他要抢了村里的地造陵园，且非常理直气壮：“哪能人人都生在苏杭呢？但我能叫人人葬在天堂！”
赵齐全似乎最坏的，然而更坏的是，全村除了老父也没有人敢当面去怪罪赵齐全，只暗地里下最阴狠的招数。在这人心荒漠里，那些病人临死所守护的东西，更显出尊严光芒。就像顾长卫在采访里所说——每一个生命的存在，都有存在的价值和意义。
■农村人：郭富城与章子怡
《最爱》将郭富城与章子怡当做最大的明星光鲜地印在海报上做一种宣传。电影里，这两个一向作为票房偶像的巨星在濮存昕、孙海英、蒋雯丽、王宝强等一帮演技绝佳的演员围绕下，也并没有失去自己的颜色，贡献了契合影片气质的上佳表演。他们甘愿身上的明星味儿被导演毁弃，真的低到脏土里。
郭富城从2005年的《三岔口》开始转型，抛却歌舞明星的形象，开始磨练演技，历经《父子》与《B+侦探》，有了十足的进步，但那些影片中，还能看得出他在憋着一股劲表现角色的纠结，常常显得过于面目狰狞。而《最爱》里郭富城，一种自然的收放令人看到他的进步。未获得爱情之前，他饰演的赵得意玩世不恭，油腔滑调，不思上进，松松垮垮，稍显无赖的感觉被描绘得非常到位。该显示出生命力的地方，郭富城也不含糊，譬如在赵得意与商琴琴草地野合之后，跑到火车道中间的那一段，姜文饰演的火车司机控制着火车停停走走地追赶郭富城，郭富城就那么张狂地在火车前面奔跑，他把一个将死之人重获爱情的那种情感迸发，全在拼命奔跑的四肢里展现出来，他表情里那种为了逗乐女孩子而拼命逞强的感觉也呼之欲出，好像爱情那浪漫的热火在铁轨上蒸腾弥漫。
相对于郭富城的丰富表情，章子怡则显得安静许多。她饰演的商琴琴被前夫当村人的面狠狠抽打，对生命彻底不抱希望，章子怡将一个女人心死后的沉闷，无力全写在脸上。当琴琴遇到赵得意并恋爱，章子怡又调动出一种狠劲儿，她跪下求老柱柱去她婆家说情离婚，她穿上美丽的衣服在村里走，她拉着郭富城给村里人送喜糖，都看得出这种狠劲的一板一眼。
婚后没几日，赵得意病在床上喊热，琴琴把自己浸在大水缸里，用自己凉透的身体去给得意降温。章子怡裸着半身出演，没有扭捏，没有作态，她平静地入入水，平静地发抖，平静地伏到郭富城的身上，反复几次，最后死掉。这份爱情的悲壮，全浸透在这无声的演出中。
在诸多等死者中，赵得意和商琴琴是电影中仅有的怀抱“求生”理想的。得意总是说“得意一天是一天”、“多活一天是一天”，他倔强而无赖地求生，是为着死后能与真爱的人埋葬在一起，死得“温天暖地”，在冷漠的人心上自己点一篝温暖的火。商琴琴被冻死，则是为了赵得意的生，是为了再过几天幸福日子。
这份爱，生为了死，死为了生，终于也越过了生死，并证实了卑微者的生存意义：在没有好死的时候，只有赖活，或者等待一个卑微的机会，活出一点花样，活出一点光彩。郭富城和章子仪领会到这种深意，在这部影片中的对手戏绝看不到一般爱情片里那种轻松与浪漫，他们的脸上只有苦与幸福的折返。这也极契合了顾长卫为这影片灌注的情感。从他们《最爱》不应被视作一部爱情片，这爱情在一个腐烂的大地上生出来，却从没有留下踪迹，温天暖地，也只是彼岸能看到的奇迹。
（原载《香港电影》杂志）
