面朝大海，春暖花开

我来到这个世界，为了看看日出和蓝色的地平线。

八点到海边看新年第一个日出
骑车路上的朝霞才是最美的 朦胧黑夜和东边一抹艳红 配着北欧光秃秃的森林 寂寥又瑰丽……

岂曰无衣？不如子之衣。就是另一种曾经沧海。我默默念着这首《无衣》，降落在北方的高地。
飞机降落前，看见了远方积雪的群山，让我想起北冰洋的波涛中鲸鱼若隐若现的脊背。还有你的头发，思考的时候，你偶尔会将苍白的手指埋在发间，打乱它们微微起伏的纹路。
那一刻我如此想念你。风笛的鸣奏随风飘荡，紫色的苔原与墨绿色密林相接，积雪因缓慢的融化而呈现温柔的曲线，覆盖了山脉嶙峋的棱角。我在这样的景色里想起你。
在心底，明白是你让我觉得，这个世界上，还有值得珍惜的景致。我或许会厌倦这地平线与其上的一切，但我会永远眷恋你眼中的小小宇宙。
想象着你的笑容，突然觉得这些年我仿佛是从虚无里走过来的，大概记错了自己的名字。
如果说有人能够抚慰我的痛楚，为我的疑问提供过简洁精确的解答，那就是你。我想我最初只是着迷于你看待与描述这个世界的方式，抹去成见、洞察本质，构建语句、拂尽旁枝。几乎是用你的目光重新为这个世界命名。
那是我永远学不会的专注的温柔。
飞机经过群山与海岸线，降落。地我曾问你，城市给我们的荒凉感与时间给我们每个人的荒凉感，又有何不同？你并没有立即答我，只是微笑。后来你说：“有一天你看向镜子的时候，就会明白。”尽管一早知晓，但人对自己的改变和衰老，依旧带着疑虑和震惊。这两种荒凉感之间，是呼求不应与挽回无力的区别。
你说，急剧流逝的时间有其柔韧不可违逆的力量，将生活的齿轮张紧，夜半醒来有溺水般的慌张。我们坠入夜色一样的深海，那是时间的迷宫。
航程没有目的地，邮轮的任务是海上巡游。

漂圜号24小时为游客提供着各种活动和美食，到处洋溢着欢声笑语。孩子们在游泳池戏水，男子在船头的高尔夫球场打球，女郎们在甲板上拍照，老人们在躺椅上嗮太阳，KTV和酒吧里人声鼎沸，凡此种种都是他们各自的快乐。而我在喝过下午茶之后，回到船舱，坐在阳台的靠椅上，独享远离人群的静谧。

昨晚的盛装舞会已足够喧嚣，纵酒高歌、炫光狂舞，那是我们告别旧年的方式。而新年伊始之日，我想安安静静地度过。喧嚣的地方到处都是，而静谧是难得的。邮轮为我们提供了一个理想的空间，既能远离岸上世界的尘虑、冗务，又不至于失联，真正的桃花源应是这般模样才对，而不至如陶渊明所写的那样全然与世隔绝。

情侣缺席的蜜月，独对大海的孤旅，一点都不像我和沉碧想象的那样无聊。面对一望无际的碧海蓝天，扑面而来的是一种宁静和自在。

我爱海，路途中有海的地方，我都会专程去看。广州、深圳、珠海、香港、汕头、厦门、上海、天津的海我都到过，也都看过。但此前所见的海，无不是些海边、海角、海湾、海涯，无不是以大陆为中心所看到的海的边边角角、枝枝节节。邮轮上的海是全域的海、无边的海、完美的海。即便望向尽头，也看不到山峦、大地，只有淼淼的水，淼淼的天。

水是湛蓝的水，天是蔚蓝的天。水里有朵朵白浪，天上有朵朵白云。水是无际无涯的，天是无边无垠的。水边与天际重叠，天涯与水端吻合。航行在水天之间，邮轮是冰蓝的，人也是冰蓝的，潮气腾腾的冰蓝充塞在空气中，弥漫了灯塔、弥漫了航标、弥漫了汽笛、弥漫了旗帜、弥漫了人声……冰蓝之外，别无它色。

太阳也游荡在冰蓝之间，它在天顶游走，我在海心飘荡。它藏在洁白的云朵背后，为白云镀上一层闪亮的金边。厚厚的白云在海面上投下棉棉的丽影，邮轮穿越时，为我遮上一片浓阴。我能为浓阴镀上什么？我能为太阳捎去什么样的信息？在太阳看来，我算得了什么？一个快乐的人？一个看海的人？一个看云的人？或者一粒无足轻重的尘埃？虽然不知道答案，但在水天之间纯蓝的底色上，我必被映衬得更加饱满，更加整全。

邮轮斩破重重碧浪，太阳冲出层层云霓，我头顶的阴凉也退缩为掌心中的一个黑点，一攥就碎了。蓝天被照得通透，碧水被照得通明，云朵被照得雪白，海浪被照得雪亮，我也变成了一个明晃晃的人，在某个高度、某个距离之内，一定有人会把我当做一颗闪亮在白昼里的星星。

《安尼尔的鬼魂》面市时候接受过很多的采访，很多记者问我最喜欢翁达杰作品中的哪一个特质，我回答：他的文字里有很多静默。人们安静地坐在暗中，并不互相打扰但依旧互相关怀。
除了这样一本书，翁达杰甚少提及故土，他在书中的沉默似乎就是所有要说的话。这种沉默像一间庙宇，供我藏身。
太多事都要在静默里发生，胚胎成长，果实熟透，花渐渐开了。甚至是海浪涌上岸来之前，那片刻的天地俱寂。我甚至暗自希望，在读我写的这些字的时候你会觉得世界有片刻的沉静。
你曾说无法阐述我的沉默。但为何也曾有人问：不言不语独自写作翻译可觉孤独？如果不爱这孤独，又怎会走这条路？我是从热闹红尘中拐进深巷里来的。
大自然总是无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量新生的秘诀。天下没有永远阴霾的天空，只要让生命的太阳自内心升起。

曾经，在课堂上老师口沫横飞地叙述一个古老的神话：一个不自量力的人疯狂也似的追着太阳，终于活活渴死。记得当时自己是个乖乖的女学生，文文静静地专心听讲，照理应该提笔在书页上记下“不自量力”的教训才是。可是，却有一股莫名的情愫〔情愫：情感、情怀。〕在我心底涌出，便锁着眉吊念那位名叫夸父的人。如果他不渴死，一定可以追得到太阳。我想。

某一个夏日的下午，有风。我之所以记得这么清楚，乃是因为这个下午开启了我万里胸怀的豪情，像一把钥匙。我不记得哪一年哪一月哪一日，只记得自己还很年轻。

天空大大方方地蓝着，在无际的绿稻平原之上。就像夜晚灯下变化多端的蓝色晶体，总让人觉得神秘。可是还不至于深不可测到像一本有字天书。天书有的有字，有的没字，对我而言，无字天书是比较好懂而内容丰富些。读有字天书需要一等的智慧，读无字天书，则需要一等的心情。那天下午，我读的是一本全开蓝底没有封面的无字天书。踩着脚踏车，左看、右看、上看、下看，反正没有字里行间。书名叫“天空”。

蓝色令我心旷神怡，让我想笑。而远远天边堆垛的云朵，则让我向往，让我想跑。

蓝的天空与白的云，向来是大自然最活泼、亮丽的打扮，像个热爱自由的少年，当然，也十分热情。每次看到那么亮蓝的天空与洁白的云在平原之上耳语时，我的心情就倏地〔倏地：突然地。〕开朗起来。抖落凡间俗事，不再关心计较杂务总总，只是想笑、想跑、想攀登那仰之弥高的云之山峦。对我而言，我最向往的山峰，即是最高的山峰，与实际高度无关。云，即是高高的山峰，高到只能用眼睛去攀登。我向往有一天能躺在云峦那柔柔的曲线里睡一个宁静的午觉。这说来可笑，但我无法禁止自己在看到云朵时不兴起这样的念头。于是，望天的脸庞虽是充满喜悦与笑容，望云的眼神，则是永远不见答案的天问。
年复一年的冬天，当上海马路上最后一片梧桐树叶被吹落的时候，我就要找出护照，再翻箱倒柜腾出一只蓝色的行李箱，定好机票要去旅行。像一只候鸟般带着眷恋飞走，奔向遥远地方的一个陌生地名。

飞机起飞，降落。围着厚厚羊毛围巾的我，总是从同一个门出发，收起暂时不用的证件，用轻便的皮夹带上信用卡和护照，等待舱门打开后迎接我的新世界。有时候是维也纳的冬天，美泉宫的后花园被皑皑白雪厚厚覆盖着，鸽子在雪上灵巧跳跃，不留下爪印。有时候是夏天，看印度洋的海水一层一层漫过脚背，拿着相机和棕色皮肤的孩子们一起蹦哒在落日里。有时候是春天，巴黎暮春的夜，8点过后还微微泛着紫红的夜空，左岸的双偶咖啡馆里年轻的学生在谈论着巴尔扎克与雨果。有时候是秋天，背很轻的行囊去爬台北的阳明山，然后在山顶喝一杯烫口的乌龙茶，读龙应台写给儿子的信。

这一次，是北海道的冬天。和约定已久的女朋友。

五个城市的行程，每个疲惫的傍晚，我和南拖着行李来到一家家或大或小的旅店，吃一颗放在前台的薄荷糖，等待一串可以信赖的钥匙。在那样的一个房间里，清洗衣物，将身体沉入硫磺味的温泉池中，把一颗远行的心安放。生活中若有似无的心事，在这个时候苏醒，比任何时候都强烈得浮在空中，让我自己可以看个清楚。那些曾经几乎已经要遗忘的快乐，忧伤，会在潮湿的石子路上、雨后的小巷子里、雪中的林子边，从它们各自躲着的地方走出来，和我相对。

它们安然如昨，只是褪色了。

一行中有人买了几柱香，虔诚地叩起头来，屁股翘的老高的。可以肯定这一揖的质量是很高的。老者还滔滔不绝嘀咕着什么，众神却端坐不语看着我们。到底是神呀，懂得什么叫高深莫测，这就是神与那老者的区别之所在。我们呢？红尘之人，那就更等而下之了。

（拍摄于小樽的天狗山，夜色降临时）

我们买了铁路通票，一路在蜿蜒起伏的铁轨上做铁路旅行，看前方延绵的轨道像绸带一样展开，柔软绵长。我多喜欢这样的起伏，这样的起伏给一座城市带去了浪漫主义的色彩。傍晚的时候，我在铁路边曾看到漫天飞过的乌鸦，他们要到南亚去过冬吗？天空上，一时间全是它们小小的黑色的翅膀。有一天我们跟着它们一起走，我们要沿着铁路去小樽，看那个著名电影拍摄的地方。那夜我们住在一个被大雪覆盖的小镇，看到对面的房子上写着“岩井俊二曾经来过的地方”。几十年后，他成了世界电影史上的圣人，而他来过的地方，成了无数影迷朝圣的地方。岩井俊二也曾住过这样的小旅店吗？我拉开窗帘，被雪后的阳光蛰得睁不开眼。

多少次在山间等着大雪，多少次沿着铁路去追逐黄昏，拐过一片如同世界尽头的雪原，到世代经营的居酒屋喝一杯烫口的抹茶，听着相亲相爱的老夫妇窃窃私语，在那里盘算去富良野、去钏路，看流冰在夕阳下闪闪发亮。多少次离开大路转向深深不知踪影的小径，站在被白雪覆盖的小小童话房子边，看大海在屋后自然而然地翻滚。一颗心因为满足而涨得难以呼吸，因为疲倦而沉沉带着凉意，因为快乐而飞得不知去向。
蓝色，代表着海，代表着天，代表着花，代表着色，韵味，是海的无垠，是天的宽广，是花的纯真，是色的淡美，看着，品着，那海，那天，那花，那色，依旧的美如水，温如阳，依旧的忧如风，淡如叶，依旧的宽如海，轻如云，蓝色的韵味，是爱的依恋。
在蔚蓝色的天空下，我愿做晴空万里的一朵白云，超脱凡俗把春秋岁月肆意蒸发。在蔚蓝色的天空下，我愿做严冬里的一枚雪花，飘飘洒洒妆点世界银装素裹，化作春的使者把春的信息向人间传达。在蔚蓝色的天空下，我沉浸在蓝色梦幻里，蓝色的心已净化蓝色的情已升华，孕育着凄美绝伦蓝色的花。
　在一个地方，应证了你一个曾经的梦，或者聆听了一些有关生命的叩问，你，已经是幸运者！不得不说上苍的公允，如果蓝天和白云也像桶装水一样出售，恐怕这个世界已经完全让权贵们吞并。幸好，造物主一直以来执掌天理，从那些贪婪无度的人手里抢东西出来，分发给我们，也许，这也是我们执着于生命的理由吧。冥冥之中你模拟了一场对话：有人问：你不是画家吗？你说：算是吧。人说：那你给我画张画。你说：成。人说：要有云，云不可厚，厚碍前途；要有花，花惟牡丹，意喻富贵；要有海，不可有礁石；要有浪，浪不可涌起……你说：对不起！这样的画我不会画。人说：你不是画家吗？冒充的吧？你说：我是画家，但不是你想要的那种画家。人说：那你是哪一种画家？你说：我是——你要不说画什么会画的，你要说了画什么，反倒不会画的那种画家。人说：搞不懂。你说：你看看玛曲的蓝天、白云、草原、山河不就懂了嘛。人说：蓝天蓝着，白云白着，草原绿着，山立着，河流着，本来就这样呀！没什么呀！你说：这不怪你，你才看了一眼。可我看了二十年。人说：二十年啊？开玩笑！我没时间。你说：那我真的不是你要找的画家……
　　于是，你骄傲了。犹如玛曲的蓝。

七彩的色调里，我却偏偏钟情于蓝色，编织蓝色的梦幻，谁在桥头痴情遥望走不出虚幻自己的梦，落花飞、落花泪，我的相思究竟为了谁，花香飘散难再回，花落花飞，云来云去，谁在天涯无尽等候总不敢惊醒自己的梦，寒风起、寒风泣，不管为了什么，可熬白双鬓又如何，花开花落。花飞满天。
又到了一年草长莺飞，万物复苏的日子了。

海子说，从明天起，做个幸福的人，喂马劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一座房子，面朝大海，春暖花开。

“面朝大海，春暖花开”，不知道有多少人热切向往着这样的生活呢？

可我们大多数人，也只是在工作的间隙抬头看看窗外那一抹绿，一抹蓝，然后低下头继续敲键盘。

我们享受着24小时不打烊的都市便捷，却也被钢筋水泥的建筑和狭小的格子间禁锢着心灵。车贷，房贷，堵塞的交通，越来越严重的污染，好像正一步步击垮着城市生活里的人们疲惫的内心。

曾经的刘喆也是其中一位。

在人青春中最黄金的十年里，她作为记者长期卖命奔波在外。为了工作加班加点是常态，生活就像奔驰着的骏马，不停歇地跑着。

她做过第一线“非典”的报道，也曾经历过08年的汶川大地震，亲历数次余震及堰塞湖泄洪，目睹了很多生离死别场面。她总是在奔跑在最前线，说没有触动是不可能的，在许多夜深人静的瞬间里，她也曾想过，这一生难道就这样匆匆而过吗？

直到她有一天发现自己的女儿小已静悄悄地长大，婴儿室的那一方天地再也拘不住女儿渴望广袤的心。

可爱的女儿“小苹果”

小苹果生于都市，长于都市。刘喆偶然一次她带着小苹果去爬崂山，女儿兴奋地不得了，第一次像只蝴蝶似的在花丛、林野间穿梭，山涧充满了女儿的笑声。

她忽然深刻地意识到，女儿真正想要的是什么，而深爱女儿的她究竟想给女儿一个怎样美好的童年！

从那时起，女儿的快乐身影与笑容就像海子的诗，在她的脑海间挥散不去。

她渴望留住这份美好。辗转很多个夜晚，她终于作出决定：建造一座房子，面朝大海，春暖花开。

不仅仅是为女儿，也为自己，为更多渴望走出城市困倦的人而建。就这样，她辞去了热爱多年的事业，开始在面朝大海，背靠青松怪石的崂山开辟出一处桃花源。

选择崂山，因为这里是她每年都会爬很多次的地方，曾经留下了她太多童年最美好的回忆。

“在崂山上看日出，是我做过最浪漫的事之一”

很多人表示她简直疯了，认为她太理想主义。

是的，放弃10年经验累积的潜力无限的职业生涯，打破已经顺理成章，平淡幸福的稳定秩序去建立一种新的生活方式说起来容易，真要做起来需要太大的勇气。

但刘喆做出这个决定，绝非心血来潮。她更懂得，有些事现在不做，也许一辈子都做不了了。

朝九晚五是一种活法，但她还想要生命有一点点不同，想给女儿和自己的家庭更多的诗意与浪漫。

在水一方，有一水蓝色的梦境，被三千溺水环绕。在那蓝色的梦里，有位女子悄立在水中；蓝色的水袖卷起一管玉箫，若水的容颜妩媚着月的娇柔，抬手握箫的姿势竟是如此地古典而清雅。那精灵般的音律，摇曳出溺水三千般的缠绵，和那一丝缕从梦的源头徐徐吹来的风，轻吻你容颜的呢喃，又扰乱了谁的心绪？

面朝大海，我们每一个人都成了母亲面前的孩子，无须强颜也无须伪装自己。同一片海滩上的我们，都重拾天真烂漫的心，一起感受着海的温度，一起聆听着它讲诉的故事，无论我们彼此是熟悉的还是陌生的。

就算是陌生人，我也愿你在尘世获得祝福。如果有一天，你要远行，我告诉你，有一座岛，面朝大海，春暖花开，那是我出生的地方，有一个地方叫做海的故事，去那里的人，都爱听大海的故事，开头美丽，结尾动人的故事，那里有诗也有你要的远方。

海的孤独耻于无法言表

浪花的推送只是表面文章

海一望无际，海的孤独一望无际

昼是太阳的暖，夜是月亮的蓝