故乡的老房子
有人说，故乡是清明的那柱香，是中秋的那轮月，是春运时的那张票。可我说：故乡，是村庄里弱不禁风的三间老房子……
我家的老房子坐北朝南，三间筒子房，从外看红砖蓝瓦，黄泥抹缝。里面是泥坯墙，用泥巴掺和麦秸秆把墙壁抹平，房顶是棉花秆编成的竹笆。
我记事起，老房子还没有院墙。屋子东边是一片空地，有父母从村头干坑里，拉来的一大堆黄土。农闲时，他们就在那里和泥磕砖坯子。所谓磕砖坯子，就是先用木板做一个能装下三块砖坯的模具，砖坯块之间用木板隔开。然后把和得软硬适中的黄泥装满模具，再用一块木板把泥面抹平，端起模具走到一块平整、向阳、开阔的地方。地面要先撒些沙土，接着弯下腰把模具口朝下，“啪”的一声扣在地上，最后轻轻提起模具，就这样三块棱角分明的砖坯子就做成了。赶上三五个晴天，砖坯子干透，就可以轻松搬起来，垒在旁边方方正正的坯子堆上。
听母亲讲，我就是在坯子堆旁的土堆里，学会了爬行、学会了走路。妈妈经常给我讲：一个下午，她提起模具一回头，发现我竟然摇摇晃晃的站了起来，她急忙转身，向我跑来。全然忘记了刚刚磕好的砖坯，被她一脚踩成了重伤。
过了大概有两年，砖坯堆整整齐齐码成了长龙。父母决定箍窰烧砖。我印象最深刻的是出砖那天，爸爸把我举过头顶，围着砖窑让我飞了好几圈。父亲就用亲手烧成的鲜红炫目的砖头，为老房子垒了空心的院墙（下面平放一砖，前后侧放两砖，两头立放两砖）说这样可以省砖。父亲还真用省下的砖头，盖了一所简易的门楼，装上门板。就这样，我有口福的生活来临了……
妈妈把院里的空地开垦出来，种上时令瓜果蔬菜 。平时舍不得买的香甜的天鹅蛋、带着尖刺的黄瓜、红彤彤的灯笼似的西红柿……都成了我的腹中美食。一畦畦的豆角、辣椒、香菜、韭菜、小白菜，被母亲利用闲暇时间整理的绿意葱茏。老房子的窗户下，妈妈又垒了个鸡窝 ，养一两只母鸡。最兴奋的莫过于钻进鸡窝，摸出热乎乎的鸡蛋直奔厨房，让妈妈做香喷喷的鸡蛋面了。
我在老房子度过了无忧无虑的童年、少年。春天馋嘴，钻塌过番茄架；夏夜炎热，槐树下乘过凉；秋季凉爽，依偎在母亲怀里看月亮；冬天寒冷，几块木柴摞在一起，就在堂屋里烤火。快到春节，我们姐弟捧回一张张大小不一的奖状，就成了老房子凹凸不平的墙壁上，最美的装饰。
父亲是乡村教师，工资低，耕地又少。再加上只有母亲一人劳作，我们姐弟三人相继如入中学、大学，家中经济日渐捉襟见肘。清楚的记得那年暑假，大雨滂沱，老房子显得力不从心：从堂屋东侧后墙的大梁处开始渗水，梁下墙壁颜色由浅变深。雨越下越大，渗水变成了漏水，内墙本来就是泥坯墙，不一会，大梁下泥坯变成泥浆，往下流……
当时父亲在五十里外的进修学校学习。我和母亲吓坏了，怎么办？我哭着冒雨跑到西院的三叔家求救。三叔急忙赶来，他看过之后让我们都赶快出去，他又跑回家扛回一根比瓷碗口还要粗的长木柱，顶在了后墙已经下落半尺有余的大梁下。三叔说:“能撑一阵子，别一个劲下，天晴了，赶紧修。”
我和母亲就站在简易的门楼下，一会儿倾着身子，伸长脖子，盯着屋里的木柱，希望它结实些、再结实些；一会盯着外面倾盆的大雨，期盼他小些、再小些……
天佑良人，将近中午时，雨真的逐渐停止。老房子躲过一劫，我们也能继续在他的怀抱里遮风避雨，快乐生活。
也就在那个暑假开学，我拿着一万多元的学费、生活费去外地上学。十一放假回家，却再也没有回到老房子。原来父母为了凑足我们姐弟三人的学费，无奈卖掉了老房子。我很难想象父亲和母亲在做这个决定时，多少个夜晚辗转难眠。老房子是他们夫妻俩一坯一砖、一木一瓦，最好的年华，汗水的结晶。就这样，为了子女他们无言的放弃了……
现在，老屋早已被新主人拆掉，重建了金碧辉煌的二层小楼。每次回老家看望大娘、婶子，路过老屋旧址，我都会驻足凝望。往事历历在目，犹如昨日。
自从我毕业归来，国家出台了一系列的惠民政策：免除农业税、对种粮农民实行补贴、建立新型合作医疗制度、提高教师待遇……父亲常说我赶上了好时候。从参加工作，工资逐年增长。弟弟上大学学的计算机，毕业后在义乌开淘宝店卖玩具，实现了收入自由。妹妹呢？在杭州一家公司打工。我们都不会再为一家人的衣食住行而担忧，也不会再为孩子的上学来发愁。
没过几年，镇上扩建开发区。还是父亲有远见，用我们的大块良田，换了一片位于村头，紧挨城乡公路的荒地。我们一家人齐心协力，建起了上下两层的五间门面房，开起了超市。在地里劳碌了半生的母亲，做梦也不会想到有一天她会当上老板。随后，我和妹妹，分别也在开发区买上了新的宅院。轻轻松松的当上了房东。如今我们又为父母在县城里买了一套学区房，让二老含饴弄孙，安享晚年。
“谁言寸草心，报得三春晖”。我一直认为再精致的小区房也比不上父母一手建造的老房子，让他们住上舒坦。有一天，我趁父亲心情好，试探着问他：“爸，当年卖掉老房子，现在后悔吗？”父亲略一沉吟，说：“老房子是我半生的心血，但我用它换回你们三个美好的前途、美好幸福的生活。没有什么后悔不后悔的。”父亲顿了下，接着说“现在国家政策这么好，精准扶贫，干部驻村，即使当年不卖掉老房子，现在也肯定会被列入危房，拆迁重建了……”听到这里，我悬着的一颗心，终于放下了。我一直担心老房子的逝去是父母心中永远的痛。心中的愧疚一直无法释。没想到他们竟如此的坦然、乐观。
啊！故乡的老房子，您凝聚了父母的智慧和勤劳，目睹了我们的成长 和欢乐，见证了祖国的发展与繁荣。您是一个时代的缩影，是一代人故乡情感的寄托，您将永远住在我的心里。
