《未拆封的时区》

墨水瓶在根系里凝固成沙丘

我数着钟摆啃食月光的碎屑

空白试卷在视网膜上结满霜花

所有铅字都在游泳，像逃学的蝌蚪

滑过指缝时抖落萤火的鳞

监考老师的影子漫过警戒线

我看见指纹正在风化——

第七张旧试卷的背面

正析出草渍的纹路

青春期的指印仍按在准考证角落

把“及格”压成薄脆的纸蝶

月光在深夜批改我的呼吸

红笔圈住每处战栗的停顿

书包里的课本还在发芽

藤蔓带着尖刺，缠紧喉结

勒住心跳的节拍

该如何向梦境解释这些痕迹？

未写完的公式悬在潜意识的悬崖

像被风蛀空的小径，缝隙间漏下

无数个逃考的清晨

此刻黎明拆解钟摆的指针

我摸着冷汗浸透的枕头

听见另一个自己在敲窗——

他举着褪色的奖状，掌心卧着

一枚松绑的露珠

正让标准答案的封条

在晨光里蜷成

透明的雪，轻轻落在

所有未拆封的时区