一个人的热闹 两个人的孤独
文/小蓉包
“哪样比较孤独?是活在自己的世界里,谁也不爱;还是心里爱着一个人,却始终无法向爱靠近?”
—《质数的孤独》
一个人的热闹 两个人的孤独偶然的机会,在朋友的书单中发现这本书,不禁被标题深深吸引。
质数,是只能被1和自身整除的数,自然界里有无穷个质数,而每个质数却只能那么孤独的存在,与它相邻的数几乎都可以找到能整除的同伴,只有它,孤单到无限大。
也正因如此,两个相邻的质数才显得那么弥足珍贵,近在咫尺却又相隔千里,如此相似,却又无法靠近,我们称之为“孪生质数”。
这本书,讲述的恰恰就是一对孤独的“孪生质数”爱丽丝和马提亚。故事本身并不特别,两颗孤独的灵魂,在命运的安排下相遇相爱,却最终无法在一起。看似一部落入俗套的爱情小说,却让我惊奇地看到一个26岁男生心中对爱情独特的理解,一束深入灵魂深处的灯光,为孤独和爱情探照出不一样的高度和亮度。
-1-
爱丽丝还在读小学时,父亲就强迫她成为一名滑雪运动员。内心对父亲的恐惧,促使她一次又一次在滑雪时小便失禁。
而这一次,她竟然将大便也拉在滑雪服里,为了在朋友面前掩饰自己的不堪,她放弃了坐缆车下山,选择滑行下山,谁知因为浓雾错过了滑雪路线,被雪山围困,从此变成为了一名瘸子。
马提亚,从小就有着一个孪生妹妹米格拉。他们长得很像,几乎一模一样。只是相较于马提亚的聪明,妹妹却是弱智。因此,兄妹俩在学校一直被孤立,甚至从没被要求过参加同学的生日聚会。
在母亲的周璇下,兄妹得到一次参加同学生日聚会的机会,母亲激动地带着他们去商场挑了最贵重的礼物,而马提亚只希望母亲能同意他不带米格拉。
在被母亲严辞拒绝后,马提亚做了一个大胆的决定,将米格拉独自留在了公园,去参加了聚会。而当他返回寻找米格拉时,他才发现,他永远地丢失了妹妹。从此在心里留下一道孤独的伤口。
-2-
“他们两人的宇宙正经历着缓慢而难以察觉的相互渗透,就像两颗行星在围绕同一个轴心运行,他们的轨道越来越近,注定会在时空的某一点相会。”
两个各自生活在孤独里的人,最终在一次生日聚会上真正相遇。而这次相遇,在某种程度上,是爱丽丝的第一感觉促成的。
孤独的人总是容易互相吸引的吧。
从此之后,他俩经常在爱丽丝的房间一起度过无数个百无聊赖的日子,彼此不说话,只是静静地躺在床上发呆。
而这样的日子,一直延续到大学,爱丽丝迷上了摄影,而马提亚则一直读到博士,在博士的毕业典礼上,他本想选择孤独地度过,却被爱丽丝无意间带到当初米格拉走失的公园。
也就在那一瞬间,马提亚的回忆涌上心头,他语无伦次地描述着当年发生的一切,妹妹如何走失,警察如何寻找,以及母亲的失落。
所有的一切,都是爱丽丝第一次听到马提亚说起,她情不自禁地吻了马提亚的唇,这是他们的第一次接吻。
然而,故事并没有如预期般发展。马提亚接到了来自北欧一所著名大学的邀请函,愿意提供全额奖学金。对于他来说,这是一次绝好的机会,父母希望他去,可是他却想留下来,因为这里有爱丽丝。
只是当爱丽丝来到他房间,看到那封邀请函时,他知道自己应该主动告诉她,他会为了她留下,但是嘴角却不自主地冒出一句:这对我的未来很重要。
为了成全他的未来,爱丽丝忍痛让他离去,寻找自己的未来,并告诉他,她已经在和一个叫法比欧的男生交往。
有多少爱情,都是因为放不下自己的那点自尊而错过。
马提亚走了,爱丽丝结婚了,本来故事可以在此画上句号。可是如果真的就这么结束,这就只是一个普通的不能再普通的爱情故事而已。
马提亚在北欧的生活仍一如既往的孤独,爱丽丝婚后的生活也自始自终的糟糕,两个人都像是被对方禁锢的囚徒,始终走不出自己和对方的牢笼。
终于,爱丽丝来信了。马提亚毫不犹豫地选择了回国。在他风尘仆仆地找到爱丽丝的住所,一身疲惫地躺在沙发上静默时,爱丽丝又再一次主动吻了他,而这一次,竟然是他们最后的一次接吻。
-3-
“爱丽丝知道,他和马提亚之间连着一条隐形的丝线,这条丝线很有弹性,只是被埋在一堆无关紧要的小事底下。这样的线只能存在于像他们这样的两个人之间:两个人都能在对方的身上寻找到自己一样的那种孤独。”
他们因为孤独而相爱,也因为孤独而分离,就像是一对孪生的质数,那么相似却又只能隔岸相望。
文中,一共有四次机会能促使他们在一起。第一次是他们相遇的生日聚会,爱丽丝主动牵了马提亚的手;第二次是马提亚的博士毕业典礼,爱丽丝第一次亲吻马提亚;第三次在马提亚的房间,爱丽丝发现邀请函后,主动提出支持他走;第四次,爱丽丝主动写信给马提亚,让他回来并第二次亲吻他。
原来一次又一次,都是爱丽丝在主导着这一切,从最开始的一见钟情,到后来的相爱,分离,再相遇,又再一次分离。
但凡有一次,马提亚能主动表达内心真实的想法,也许结局会不一样。
我不禁莞尔,原来在面对爱情时,大部分人都是不够勇敢的。
这本书,并没有过于出彩的文笔,文章构架也没有精巧的编排。但是作者却因此获得了意大利最有名的史特雷佳文学奖。在我看来,得益于作者对爱情和孤独精妙的诠释。
年轻时的爱情,总有着那么多的憧憬和美好。而在美好爱情的背后,却又隐藏着无尽的孤独。
每个人都是自己的一座城,城外的精彩掩饰不了城内的孤独。而并不是每个人,都可以诚实地面对自己,面对自己所爱的人。
我又想到了爱丽丝给马提亚那张照片背后的那句话:你必须回来。
注:原著有着1900多页,每一页都用质数来编排,很用心的一本书!