请以你的名字呼唤我
世间关于心动的模样千万种,而你是我最难忘却的那一种。
看过很多部怀念青春恋情的电影,《初恋这件小事》、《致青春》、《我的少女时代》……虽然看完这些电影后也会发出几声感慨,但却没有一部电影像《请以你的名字呼唤我》一样让我落泪,闷闷的感伤堵在心头找不到出口。与前几部抒写少男少女青春往事的电影不同,《请以你的名字呼唤我》是一部同志片,但却比此前的任何一部都更贴近普通人的年少心事。
故事发生在意大利北部的某个小镇,夏日的地中海充足的日光撩拨着人们敏感焦躁的神经,尤其是百无聊赖的少年人。对于十七岁的艾里奥来说,这个夏天将会和以往的每个夏天一样,家里会住进来一个“不速之客”,那个人是身为大学教授的父亲招过来的研究助理。可又有什么地方不一样,因为这次住进来的是一个身材高大,性格却有些傲娇的美国人,这个名叫奥利弗的男人就那样猝不及防地闯进了艾里奥十七岁的仲夏。
少年的情欲因为年龄、因为季节一直在寻找一个宣泄的出口,他总会有意无意地打量起这个男人,目光在奥利弗敞开的胸口处流连。他无法确认自己的心事,更无法确认对方对自己的感觉,于是便在小本子上一遍一遍地写着:他讨厌我了,他讨厌我了。露天舞会上,少年望着那个摇摆的身躯,愤恨地盯着那个贴近男人的姑娘。他不甘心地闯进去,希望能引起男人的注意,可忘情的男人却没有留意他分毫。少年只能悻悻地拉起那个平日里对自己有好感的邻家女孩,两个人来到河边,本想初尝情欲来缓解自己的焦渴,可还是作罢了。没想到第二天男人拿这件事和自己打趣,少年懊恼极了,于是别扭的两个人有了第一次争吵。
一个雨夜,父母和少年躺在沙发上,母亲讲了一个发生在16世纪的爱情故事,彼此相爱的公主和骑士都羞于向对方表露心事,受困于爱情的骑士问向自己:“说出来好,还是死好?”(it’s better to speak or to die?)少年听了故事后懊恼着:“我连问这种问题的勇气也没有。”父亲望着少年道:“艾力宝贝,你知道你永远可以跟我们聊聊的。”
第二天男人邀了少年一起去了镇上,少年在胜利纪念碑前向男人讲述历史,男人问道:“有任何你不知道的事吗?”少年回答:“我什么都不知道,奥利弗。”他继续说道:“但愿你知道,我对真正重要的事有多么无知。”男人问:“有什么重要的事?”少年惆怅地说:“你明明知道的。”男人望着他:“你为什么告诉我这些?”少年说:“因为我想要你知道。”他一遍遍低喃着:“因为我想要你知道……”“因为我想要你知道……”在二人的彼此试探中,男人有些慌张地逃开了。男人的逃避让少年有些沮丧,他于是和邻家女孩一起陷入情欲里。按耐不住的男人终于向少年发出了关于午夜的邀请,在彼此抚摸中二人确认了心意。原来很久很久以前,男人就爱上了少年,只不过他不知道该如何面对这份感情。互通了心意的二人,在男人离开前有了一段独处的旅行,二人肆意地宣泄着对彼此的爱,直到男人最终离开。痛苦不已的少年请求母亲接自己回家,父亲对着一直落落寡欢的男孩说:在你最猝不及防之时,上天就狡诈地找到了我们最脆弱的地方。现在你可能不想去感受什么,或许你从来不希望去感受什么,或许你不愿意向我倾吐这些事情,但是……请你感受你所感受到的,你有过一段很美好的友谊,也许超越了友谊,我很羡慕你。在我看来,多数父母会希望这一切烟消云散,祈祷他们的孩子就此放手,但是我不是这样的父母。为了快速愈合,我们从自己身上剥夺了太多东西。以至在三十岁时,自己的感情就已破产。每开始一段新感情,我们能给予的便越少,但是为了让自己不要感觉而不去感觉,多么浪费!(but to make yourself feel nothing so it’s not to feel anyting, what a waste!)
燥热的夏日被寂寥的冬掠走,一场年少的心动也消逝了。男人给少年打来电话,告诉他自己要订婚的消息,悲伤的少年隐忍着不知道该说些什么,他一遍遍以自己的名字呼唤着对方,那是二人第一次肌肤相亲时定下的约定——“以你的名字呼唤我”,终于在电话那头少年听到了他想要的回答:“奥利弗,奥利弗,奥利弗。”挂掉电话的少年坐在炉火前流着泪,时而哭泣时而欢笑,回想着那个短暂却给他留下一生印记的夏日,那是初恋。
作为同志电影,《请以你的名字呼唤我》没有惊世骇俗的情节,二人的恋情也没有遇到周遭的重重阻隔,有的只是清新的画面,流动的配乐,以及少年婉曲的心事。故事在二人的彼此试探,暗戳戳的撩拨中缓缓地进行,影片的氛围一寸寸缓慢无声地渗入观影者的心房,令我在影片结束后也久久无法从哀伤的情绪中抽离。
很难给这部电影贴上“同志”的标签,那年少的心事无关性别,甚至无关恋情,有的只是滋长的生命力中无处安放的青春。无论年少的我们是否有过此类经历,都会被影片的情绪所感染,因为它唤起了那别扭而率真、猖狂而羞涩的年少时光。在那样的时光里,没有理智的约束,没有现实的裹挟,有的只是近乎本能地相爱,疯狂而热烈所以极易受伤,就像影片中出现的那尊从海底打捞上来的“美少年”,男人的爱使少年破碎,破碎后又重新熔铸了一个他,一个带着恋人印记的他。
年少而夭折的恋情总是有着令人遗憾的美丽,因为心动停留在了它最初的样子,而再美好的爱情也会历经岁月而苍老,遗失了最初的美好留下一身疮痍。但就像影片中的父亲对少年说的:如何过一生是我们自己的事。无论何时请保留心动的能力,请花光你全部的热情,就像从未受过伤那样。