1930公里

我在四川内江，离我的家乡上海1930公里。

事实上，这里作为我妈妈的故乡，应当也是我的第二故乡。但这却是我15年来第一次回来。

这里离上海1930公里，不沿海，没有海鲜与日料；不平坦，山路曲折又蜿蜒。一路上我们在高速公路上飞驰，起先路的下面是农田平壤，逐渐起了高山，青山周围裹着云，山坳里偶尔甚至淌出溪流。山也是由矮到高。轮胎向前滚，周身的阴影慢慢地变得愈来愈大，山高得像是戳着云，又像是云截断了山。偶尔能看到山上耕作的人，显得极小；偶尔还有或旧或新或大或小的茅草屋。近山翠绿，而远山浅黑。

青山脚下有水是再合适不过了，隔得远，偶尔波光粼粼，偶尔静如一块硕大的祖母绿。

我喜爱农村。城市大都千篇一律，更何况我常驻魔都上海，我的眼中不缺摩天大楼、不缺繁华商业圈，缺的是云层后的星星与绿化带下的泥土。四川这块的泥土是红色的，听说戳起来酥软酥软，不过至今我还没有玩过泥巴。

提到农村，便会联想到落魄穷困。这联想应当被淡化。农村也不只是茅草屋，也有平地而起的砖房，也有水泥砌成的房子。纵使不看外表，内部也可以装修得落落大方。

大部分农村房子用的都是柴火灶，因此房屋外墙角旁会摞着些木柴，或粗或细。

灶台下两个洞，添柴是往上头那个洞里，用长柄的火钳夹柴火往里放；下头的洞漏灰，点点火星在一片暗灰色里上下跃动，过了一会陆续熄灭，又有火星添下来。说实话，很美。

这里炒菜和上海不一样，光是香料就至少三四种。于是煮了一会开始香味四溢，同时开始呛鼻，然后就有了一种想打喷嚏却打不出来、想咳嗽嗓子又疼的感觉。不知道是不是我偏爱川菜于是爱屋及乌，这种感觉倒是挺爽的。

太阳晒得到的地方通常是农田，偶有几个田里搭着架子养着葡萄。栅栏里围着鸡、鸭、鹅，我甚至在去般若寺的小路上看到了路边的羊在咩咩叫。

特意去老房子看了一眼，曾十年不住人，看着有些老旧，却没有腐朽。里头有人近期借住，她自己的家在隔壁装修。不开灯、没有明窗，采光不算很好。

晚饭过后天近乎漆黑，走在没有路灯的长江大道上，眼睛逐渐适应过后也看得清路旁植物的影子。没有路灯挺好的，抬眼是满天繁星，闪闪烁烁、有明有暗。北斗七星显得格外夺人眼球，它的周围有许多星星，但我认不出是什么星座，也就作罢。转入小路的转角，有一盏昏黄暗淡的灯，光线下有无数被照亮的飞蛾兜着转着飞舞。有些类似灰尘一样的颗粒，在灯光下飘飘扬扬；空中的星星像是落了灰烬下来，美得很。

这条没有路灯的大道旁边，有一条老街专门用来赶集。据说是每周一、周三、周五赶集，于是一到了这些天的上午，人潮拥挤、吵吵嚷嚷，骑着摩托车、电瓶车的被堵得没办法提速，只得伸了两只脚，在地上像学步车似的往后蹬。吆喝声、讨价还价、商品碰撞声算是足够响彻天际，热闹得紧。赶集结束后，老街恢复平静，路旁偶尔有乘凉的老人，打打扑克、侃侃家常，谈话的声音被风盖过去。

去般若寺的路不好走，开车上山路，一个个急转接踵。到了平地，把车停好然后徒步。没有石阶，尽是泥土，我猜它雨后会显得泥泞黏糊。

山间有蛇。不过我没有遇到，小雷阿姨折了段长树枝，在身前扫动，轻敲草丛。听我妈妈解释，是要“打草惊蛇”。走过山间这条小径，通往崖洞。我们远远地站着望了一会，里头漆黑一片，恐怕是有蛇啊、蝙蝠啊什么的住在里面了。返程遇到老住民，曾经住在崖洞里的，身手矫健得很。

1930公里，隔得真的挺远，于是这里与上海还有很大的不同。这里的外来人很少，所以满大街都是四川话。我喜欢这里的人情味，出门在外可能满街都是亲戚邻居，走亲访友不会去花钱买些什么零食水果，送的都是自家种的菜；似乎街坊邻居都认识你。在这里的眼镜店配眼镜，跟老板聊开心了，他又是送我喝自己煮的南瓜汤，又是把自家种的蒜送给我们了。这可能叫做安全感。

如果上海能给我归属感，那么安全感来自内江。

不负此行，我愿意常回来看看。