户口本

一出生就在这个本子上，我是第四页，后来弟弟填到了第五页。

不然呢？

这一切太自然，太理所应当，太应该。

这个本子在我家，经常不知道被扔到哪里，但总能找到，还蛮多地方需要用到它的。

比如，为了拿去派出所把第四页撕下来。

穿制服的女人，三十多岁，操作流畅，感觉她从来没有出过错，我看着她整套动作，没有任何预兆，差点哭出来。

原来它真的很不普通。