张爱玲：因为懂得，所以慈悲。
一场秋雨一场寒，一阵秋风一阵凉，时候已经进入秋天。
刘禹锡有词：自古逢秋悲寂寥。秋雨寒，让人心生悲；秋风凉，让人心变得苍凉。
走过燥热的夏天，我们进入了悲寂的秋天；经过风，经过雨，经过表面热闹繁华的世界，我们会发现“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”“这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。 ”
而能够在这喧嚣的世界里，说出这么深刻的话的人，也只有她——张爱玲。
24年前的秋天，张爱玲去世了。有人说，九月是属于张爱玲的，因为，秋风凉，不如她的文字凉；秋雨寒，不如她的故事让人心寒，而她又在秋天永远地离我们而去，1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶西木区家中寓所死后一星期才被发现，享年75岁。
甚至有人说，张爱玲的书像脏水，让人不舒服。说起张爱玲其书，恨她的人，恨之入骨；爱她的人，爱她入骨。
因为，正是这汪水让人们照见了周围的不堪和自己的不堪，让人不能麻木、自欺欺人地活下去。
有人说鲁迅的文章像匕首，揭开了社会的阴暗和腐败，那么，张爱玲的文章就像人心的手术刀，揭开了人性中的黑暗，让我们认识到别人的同时，也能认识到自己。
她打开人性虚伪的外衣，切开其中的脓包，让病毒暴露在阳光之下，从而让人们的病能好得更快。
从这方面讲，张爱玲比那些写心灵鸡汤的作家又更悲悯。
而张爱玲之所以感觉那么敏锐，描写人性那么深刻，其实，这都是受她那独特的原生家庭影响。
张爱玲的父亲张志沂，李鸿章的外孙，家世显赫，财力雄厚。少年时又满腹经纶，是个人人看好的少年奇才，但出生在日暮西山的清朝，纵是有满腔的抱负，也难有伸展的机会。
张志沂本人性格比较保守守旧，虽然处在民国，但始终不能放下身段顺应时代的潮流，依然是写写诗文，逛妓院，抽大烟，依靠着祖业坐吃山空，浑身上下一股公子哥儿做派，而张爱玲的母亲黄逸梵，又是个作风西派的女性，两人极度不和，于1928年离婚。
离婚后几年，他娶了孙用蕃为妻，而张爱玲从心里并不接受这个后妈。张爱玲在她的自传体散文《私语》里面写到：“姑姑把父亲要再娶的消息告诉我的，当时是在一个小阳台上，当我听到这个消息的时候，我就觉得如果我的这个继母就在我的眼前，我就会把她从这个阳台上推下去，让她摔死掉。”
因为张爱玲4岁的时候母亲就出国留学，多年未归，一回来便是同父亲离婚，年幼的她，是跟着父亲一起长大的。
在她的心中，母爱是缺失的，父亲就是一棵救命的稻草，是她全部的情感维系之体，她又怎么能忍受自己的爱被别人来分享？所以，不管后妈怎么样，她永远也不会接受后妈的。
从内心里始终不接受，便有很多的积怨在生活中，在一次和后妈的争执打闹中，父亲重打了她，并把她囚禁了半年之久。
在这半年里，她得了很严重的痢疾，生命奄奄一息，父亲才用抗生素把她的命救了回来。
父亲对她的这次重打以及囚禁，对张爱玲的内心造成了很大的影响。以至于以后她的很多作品都是围绕着这段经历来写的，比如《半生缘》，《同学少年都不贱》《茉莉香片》等。
张爱玲自己也说，我不断地舔着伤口，舔着舔着对伤口也有感情了。
她的文章还有好多是描写老夫少妻的，比如《留情》，比如《心经》等。
因为母爱的缺失，父亲在张爱玲成长的岁月里便担任了重要的角色，以至于张爱玲的作品中，主人公好多都是没有母亲的，或者说是些没有母爱的母亲。
因此，有人说张爱玲一生都没有走出恋父情结，不仅反映到了她的作品中，其实，也直接影响到了她的生活。
长大后的张爱玲，甚至不太会和年龄相当的男子交往，她的第一任丈夫胡兰成比他大十几岁，第二任丈夫赖雅比她大30岁。
终其一生，在爱情里，她都是个孩子。
从小与父亲相依为命，长大后与父亲彻底决裂，影响了张爱玲的作品和人生，而她的母亲黄逸梵却造成了她一生的痛苦。
母亲在张爱玲成长的岁月里是缺失的，这也造成了张爱玲作品里的主人公大多都没有母亲。
黄逸梵在张爱玲4岁的时候就去欧洲留学了，一方面是因为与张爱玲的父亲严重不合，另一方面也是性格使然，她非常西派，是个渴望独立的新时代女性。
她不仅自己独立，也要求张爱玲独立。经常不在家，偶尔回家一次，也是严格要求张爱玲。
张爱玲生活中偶尔出错时，没有引导，只有斥责，这一切纵然是黄一凡独立的个性使然，但又何尝不是母女两人相处和沟通太少的原因呢？
张爱玲曾经因为表现优异，被学校奖励了800元，而当他兴冲冲地把800元给母亲看后，母亲竟然把这钱花在了麻将桌上。
以至于很多年后，张爱玲在作品中说，她做梦也想把钱还给母亲，因为不想欠她。
相信谁也忘不了，著名的《金锁记》里的母亲吧？
母女俩的关系一直很僵，母亲临终前给张爱玲托信，希望见一面，张爱玲始终也没有去。
虽然因为相处的时间和彼此沟通的太少，母女关系很僵，其实，张爱玲始终也没有脱离掉母亲的影响。
母亲爱华服打扮，她也是。
母亲受西方思想的影响，思想和行为很西派，张爱玲也是。
母亲始终想依靠自己的力量，做一个独立的女性，她没有做到，但张爱玲却做到了。
她和母亲的相爱相杀，构成了她性格中矛盾的一面。比如母亲临死前想见她一面，她没有去，但她却在美国，一个人面对着墙壁喃喃自语，当别人问她时，她说，她在和去世的母亲对话，让母亲在天堂给自己留一条缝。
对父亲过分的依恋，和母亲的相爱相杀，造就了她作品中非凡的气质，而姑姑张茂源的一生，更是传奇。
姑姑张茂源也是一位新时代女性，为爱痴情等待了50年，一直到78岁，才嫁给了自己的初恋。
张茂源家世显赫，虽为贵族遗后，却思想西化，她大胆走出闺房，远赴欧洲留学，有自己独立的经济，也有自己独立的尊严，她对张爱玲也有一定的影响。
这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。——张爱玲
成长的岁月里，缺少爱与呵护，父母和她感情疏离，后妈和她关系紧张，大家族关系复杂。
爱人胡兰成，历史上被后人定性的汉奸，文才非凡，却处处留情，两人最终离婚收场。
苏青，曾经的挚友，最终老死不相往来。
张爱玲坎坷的经历，造就了她有一颗异常敏感的心。
新中国成立后，因为预感到时局或许对她不利，她走了，历经各种难关，借道香港，由难民身份申请入美国，从此，再也没有回来。
在美国，张爱玲结识了大她30岁的赖雅，在一起生活了几年后，赖雅去世，从此，张爱玲离群索居，一般不出门，并频繁搬家躲避人群。
最终于1995年9月8日被人发现死于家里，死时伸手向外，也许是看到了去世的母亲给她留下的天堂之缝了吧……
因为残缺，所以苍凉；因为懂得，所以慈悲。
张爱玲的笔下，藏着我们唯一的逃生通道，因为，真实。
