瓜农和他的黄瓜棚——写给曾经种黄瓜的父亲

瓜农的日子

集中在冬天

河湾的黄瓜棚

总是从拉草帘子开始

又从放草帘子结束

中间

有时在棚里挥汗如雨

有时在棚外看人抽烟斗棋

其余的时光

一半在路上

一半在梦乡

黄瓜棚是他的希望

就像远方的儿子

看他一样