这里的桂老师，也可称桂花老师，却不是个人。
窗外的桂花越来越香了，一阵阵幽香，若有若无地直沁入鼻，入人心脾，很是舒心。
几次从楼下过，我都想折一枝，都忍住了，前天还是没忍住，伸手折了一枝，放在鼻下不停地嗅着，在心底里说——我一定好好待你！
回到家，旋开水龙头，极小心地把叶片上的灰尘冲洗掉，避开金黄的桂花，找到一个精致的瓶，放上大半水，搁于饭桌前，将桂花小心插入瓶中——我仿佛看到它笑盈盈的脸蛋……

就像碰到心仪的女子，我甚至为你写下眷恋的情诗:

你静静地站在窗前
我闻到缕缕幽香
我来到你身旁
看见成千的小手金黄
捧着上万的香囊

我闭上眼
陶醉于你的芬芳

从此，回到家，我便看一看那金黄的花朵，闻一闻特别的幽香。

过了三四天，逐渐地，花不再那么香了，我仔细一瞅，桂花的金黄也逐渐暗淡，开始变灰，变枯。我急忙换新鲜的水，似乎不能挽回它凋谢的命运。
而我看看窗外桂花树上的桂花，还是那么金黄，一如从前。
我的心颤动了一下，似乎明白了生命的一点秘密——树才是它的根，它的家，它的爱，它的千丝万缕的联系。因了我的一点私，打着爱的名义，却给了桂花致命的打击。一个生命，哪怕是桂花，它跟树，跟诞生它的生命在一起，它才能持久地绽放，散发出它生命的芳香。
桂花用它无声的语言，教我明白了生命的一些真谛。
桂老师，谢谢你！