你是人间的四月天
此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。
你是人间的四月天，是民国才女林徽因写给她孩子的一首诗名。我套用一下，因为同样的，我也是一位母亲，一位和林徽因有一样情怀的妈妈，似乎拔高了自己，没关系，套用一下。
想起了你，是因为刚巧椅子上坐着一位小姑娘，粉嫩的小脸，葡萄般的眼睛，真像个美丽的布娃娃，漂亮极了。于是，我的人间四月芳菲天就出现在我的脑海中，似一幕幕影片。
你出生时，还在手术室里，医生刚把你包好，就递给了我，说道：“你看，是一位健康美丽的小公主哟，抱好呀！”我一眼便看到你白里透红的脸，闭着眼睛，“呀呀”地哭了两声就睡了。
那夜在病房里根本无法入眠，不是因为剖腹产的痛，而是兴奋的：从此生命当中有了一个血脉相连的你，自己也拥有了贴心小棉袄。啊，这个世界多么地奇妙！我拿起你的小手仔细看：白晰的，嫩嫩的皮肤里包裹着五根手指，温润如玉。它小小地握成一个小拳头，我用自己的手指碰碰，啊，它马上张开了手指，大大的，似乎在说——什么都没有呀！抚摸到你的皮肤，特别滑，尤其是你的后脑勺，一摸就会滑到背上。你睁开眼睛，我看到那眼睛清澈又深遂，好像里面藏着什么东西似的，又似乎一眼就看穿了妈妈，说真的，妈妈有点怕看你的眼睛。医生说，你的眼睛现在只有光感，是看不见东西的，要继续发育几个月，才能看见这美好的世界。虽然有点怕，但我总喜欢看你的大眼睛。你最喜欢笑了，睡醒后的第一件事是笑，有人到你跟前你也先笑，外公说，这女孩的修性真好，见面先笑的……笑得人心花怒放。啊，我的人间四月芳菲天，比林徽因的还多个美丽的词——芳菲。
你半岁时，不得已，你得离开妈妈随外公外婆回老家生活了。二个月后，妈妈狠心辞职回家，继续带你。妈妈一回到老家，便发现我的四月芳菲天不爱笑了。外婆说，长大了，认生了，就不笑了。除此之外，什么都好。那时的你总坐着兜兜车（一种帮助孩子走路的玩具车），在房间里自如地走，跑，刹车，小小的你玩得很溜。两只胖乎乎的小脚在兜兜车底下，灵活得像踩着风火轮。我的天，没办法形容，只好一直留在妈妈的脑海中。有一天中午，坐在兜兜车里，忽然没看见你的头。我起身一看：哦，原来掉地上了。怎么回事？检查了一下，原来是座垫脱钩了。原来你体重增加了，挂不住了。忘记了当时你有没有哭，后来坐兜兜车又掉了下来几次，于是就跟兜兜车说再见了。没有了兜兜车，你就只能在房间里到处爬，爬向你任何想去的地方。慢慢地，慢慢地，你会沿着桌子站起来，再小心翼翼地走向你想去的地方，只是手上要扶着墙或桌子或其他固定的东西。那是一个阳光明媚的午后，外婆叫着你，“宝宝，过来呀，外婆抱啊……”你终于揺摇晃晃地走向外婆了，一到外婆身边，外婆立刻把你搂在怀里，两张脸，一张长满皱纹，一张如水般嫩，靠在一起笑呀笑。啊，终于学会走路了！这真是一段快乐的日子。我带着你晒太阳，逗你说着话，抱着你前街后院地看来看去……
你一周岁时，妈妈不得不外出寻找工作，要离开你了，我的人间四月芳菲天。人生很无奈，从小就要接受，对吗？有了上次的分离，这次的分离你适应得不错，留妈妈一个人在列车凌乱了，是妈妈不够坚强。远在千里之外，妈妈想念你，便每天打电话，你接过电话不会说话，只会“咦咦呀呀”地叫，然后外公或外婆过来接电话。
时光荏苒，又过了一年，我回家了，问你，“妈妈呢？”你不吭声，指着电话。“妈妈在这里，对吗？”你点点头。我掏出手机，打通家里的电话，你接听了：“妈妈？”我回答：“是呀，是宝宝吗？”你看看我，再看看电话，不说话，随后笑着跑向厨房里的外婆，“外婆，我找到妈妈了，妈妈就在那儿……”你指向我，冲着我笑，笑弯了眉毛，笑眯了眼睛。从第二天开始，你便像膏药一样粘在我身边了，走到哪，跟到哪。
我还看到你将家里的玩具鸭鸭，恐龙，小鸡，盒子什么的排成一队，说全是你的士兵，你是将军，非常骄傲的看着我说。我笑着说：“哦？那我是将军的妈妈，哈哈哈……”
你在院子里挥舞着一根树枝，大叫：
“妈妈，我是奥托曼，专杀魔鬼！”
“是的，那我就是奥托曼的妈妈。”
“奥托曼没妈妈。”
“那奥托曼怎么出生的？”
……
嗯，我还记得我还捉了一只蝉给你玩，它黑黑地身体上有两片丝绢一般的翅膀，为防它飞走，我剪掉了它一半的翅膀。你抚摸着它剩下的翅膀，没料想，蝉突然发出了高亢的叫声，吓得你慌里慌张地把它扔了，“哇”地一声哭着找外公去了。害你妈挨一顿好骂！再见到蝉，你便躲了。我骂道：“小样，胆子这么小。”
时光飞逝，白马过隙，三岁的你居然学会了认字，可真真是外公的一个大宝贝，喜得外公走到哪，便带你到哪，然后随手抽出一张牌，你便说出是什么字。牌上是外公手写的字。我问外公能认多少字？外公说大约三百个。外公多美啊，多骄傲啊——这可是他一手带大的娃娃，而且是这么厉害的娃娃！哈哈哈……
好了，让妈妈也静静，妈妈也有点飘了。妈妈后来想想，你为什么这么早就会认字呢？可能与这事有关。有一次逛超市，你拿起一瓶洗发水，打开盖子就往脸上涂。妈妈看到，抢过洗发水，指着上面的字告诉你：“这是洗发水，是洗头发用的。看上面写着字呢。”又带你到护肤品区，指着一盒面霜说：“这个是涂脸上的，看上面写着的字。不是所有香香的东西都涂在脸上的，以后看清楚了字再涂啊……”当时的你似懂非懂地看看洗发水，看看面霜和我。或许吧，这个是学认字的源头，谁又知道呢。
你字认多了，开始看画册了。打电话开始告诉我：“妈妈，书里可好玩了，我读给你听……”于是，读了一篇又一篇，而你独喜欢《七色花》，每次都会读，第一瓣花给了谁，第二瓣花又给了谁……有一次，我问你了“如果你有一朵七色花，只剩最后一瓣了，怎么办？”你告诉了我答案，还不忘反问一句：“妈妈，要是你，怎么做？”“哈哈哈，我要再来一朵七色花，哈哈哈……”片刻，你反应过来了：“妈妈是贪心鬼！”成年人的贪婪与狡黠无时无刻不在影响孩子，这是社会呀。
必须再静静，但又不得不说，孩子的爱，总能温暖成年人的心。
