寂寞、荒凉的呼兰河

“我生的时候，祖父已经60多岁，我长到4、5岁，祖父就快70了。”
呼兰河城是萧红生于斯，长于斯的地方，她在这里出生，在这里长大，在这里见证了城中形形色色人的人生经历，《呼兰河传》就是她以孩童视角观察这座小城而得到的总体印象。
几乎在小说的每一章中都会看到“荒凉、寂寞”这样的字眼。而通过书中对自家大院的描写，读者也确实能感到一种孤独的气息扑面而来。一个小孩子，很少有自己的玩伴，父母对自己冷漠，祖母曾经用针扎自己的手指从而留下很深的心理阴影，于是她只好每天跟在祖父的屁股后面。而活动范围又几乎局限在小城中，更多的是在更小的院子里。这样的童年如何不让人孤独呢。
通读全文，可以感受到一种强烈的窒息感。生活一成不变，过完了今天就知道明天会怎么过，仿佛也会知道明年以及以后很多年会怎么度过，仿佛死水微澜，没有一片浪花。我想这样的生活是令人绝望的。
书中最让人印象深刻的应该是胡家的孙媳妇了吧。年幼的她仅仅12岁就到了夫家的家里做媳妇。婆婆却只是因为她看起来比较高、在人家面前不会害羞等原因而看她不顺眼，从而经常无理由地殴打她，最终导致她被折磨至死。这位姑娘应该算是中国古代封建体制下的牺牲品了吧。她的婆婆那些人也只是按照自己多年来耳濡目染的方式来对待她，而根本没有想过这样究竟有没有道理。在那样一个时代，小小的呼兰河城恐怕也是整个中国面貌的缩影，国民麻木不仁，整天过着一成不变的生活，不知道生活的意义在哪里。这样的对比更加让我感到庆幸，庆幸生活在如今的时代，我们可以有更多权利和自由去追求自己想要的，可以尽力地去实现自己的价值，这何尝不是一种幸运。