国馆 | 张译到底行不行？
那些倒霉的日子。
《金刚川》上映几天后，出现了一个有趣的现象。
对于电影，评价褒贬不一，各人争执不断。
可有一点却达成了共识：
张译演技好。
▲《金刚川》剧照
加上之前《八佰》里的老算盘，《我和我的家乡》里的姜前方，他每一个角色都相当惊艳。
这张脸不光霸屏电影院，还刻入了无数观众脑海。
张译终究是火了，烂运气似乎走到了头。
放在以前，他想都不敢想。
▲ 2018金鹰节张译获得观众最喜爱男演员奖
01
O N E
演艺圈里有条不成文的潜规则：
28岁是男演员的分水岭，过了还出不来的，就洗洗睡吧。
张译知道这番话时，正在《乔家大院》里跑龙套。
彼时他已经快27岁，听着胡玫导演提醒，内心忐忑不安。
他不知道接下来一年多时间够不够自己真正意义出来。
在这之前，他确实不太走运。
大众认知里，张译长得没特点，小眼睛单眼皮。
当年在文工团学表演时，评选丑男他排第三。
所以哪怕他的专业技能再好，在毕业的时候还是换来老师一句：
“孩子啊，你演戏就是个死啊！”
毕业十年里，一如老师所料，他每天都在跑剧组，因为颜值不行一次又一次被拒绝。
好不容易熬来一个《红领章》的男三号，兴奋钻研了角色好几天。
可到了开拍，导演被换，他的角色也跟着没了，白高兴了一场。
他不服，找到领导，却硬生生被安排去当了场记。
团里还让他转文职，他和家人诉苦，隔几天便收到父亲两本书《实用公文》、《公文写作技巧》。
一下子他跌到了谷底。
后来依旧受困于颜值没角色可演，他左思右想，要不给自己写个剧本。
于是，《文小姐和武状元》出炉，得到了很多赏识。
然而，剧本只登上了《剧本月刊》，他还是没能演成。
至此，张译动摇了演戏的决心，心想写作也行。
可他没想到，写作这条路也不走运。
有制片人让他写个20集剧本，他便把自己关在家里，常常写到深夜，情到深处，一边跪着写，一边哭。
写了五六个月，还差两集就能完成，制片人却告知他，没钱拍，剧本不要了。
张译崩溃了，当时的他已经穷得连房子都租不起。
无奈之下，他只得拾起老本行，拿着自拍照到处跑剧组。
结果和以前无异：拒绝、拒绝、再拒绝。
听着胡玫导演那番话，张译一度怀疑，这辈子可能也就这样了。
他不知道自己运气还得烂多久。
02
T W O
张译唯一一次好运，得追溯到他7岁那年。
那是松花江发生特大沉船事故的一年。
原本，张译一家都会出现在那艘船上，但张译偏偏闹着去动物园。
阴差阳错躲过一劫，他引以为傲了许久。
只是没想到，这次近乎花光了他大半生的运气。
从小，他就梦想着能坐进央视大厅播报新闻。
为此，每天早上六点半他都守着电视，一边听一边学。
一次课上朗读课文，老师和同学都觉得有那味儿，都觉得他是这块料，不断鼓励他考广播。
张译也觉得自己行，却不知晓现实无情。
第一次考，他专业课成绩第一，但因为没毕业没文化课成绩落榜。
第二次呢？当年只招两个，原本成绩是第二，但因为第三名有特殊加分，他还是名落孙山。
让人摸不着头脑的是，张译效仿着青春热血片里的男主剧本，只填了广院，把自己逼上了绝路。
倒霉光环加持下，他成功待业在家。
彼时张译，相当懵圈，都使出吃奶力气了，到头来就换了本绿油油的待业青年证。
人前，他安慰别人没什么大不了。
人后，他是一把鼻涕一把泪。
父亲也是焦虑得每天直挠脑袋，直到哈尔滨剧团出现。
在当时张译看来，演员没面，还是播音好。
而招生的老师看到他也是没好感，别说播音，演员也不是那块料。
但父亲可不管，四处借来三万。
给张译摆上臭脸，给老师赔上笑脸，愣是把儿子弄去学表演。
两次落榜就算了，这番被安排得明明白白，张译自然不乐意。
一开始连学都不愿去上。
不过，金钱的力量总是强大，一想到不去三万就打了水漂便心疼得要命。
犟了十来天，他妥协了，只不过口服心不服：
“这都啥玩意！”
但很快，他打脸了自己。
一次全国文艺演出，他坐在台下想看能搞出什么花来。
没想到团里的话剧震撼到了他。
他第一次正眼审视这一行，像童年做梦播音一样，他爱上了。
而他还不知道，眼前的坑比播音还大。
03
T H R E E
比起播音，爱上表演的张译更拼。
当然，运气也更烂。
每天，他都待在排练厅里学别人表演，到了晚上没人就自己练。
而且，他还经常钻进图书馆，把2000多个剧本研究个透。
废寝忘食了一年多，也学了不少东西，老师建议他去北京闯闯。
尽管当时其他人劝他别去当炮灰，可张译还是硬着头皮去了。
他哪里知道，往后日子有多难过。
刚到北京没多少钱，只能挤在招待所里。
每天就往各大考场跑，结果却不尽人意。
一次老师看着他，建议他读除了表演以外的专业。
还有一次，因为营养不良体检没过，连面试的机会都没有。
再度两次落榜，他灰心到了极点，准备卷铺盖走人。
临行前，他顶着大风骑车去到没有录取他的学校，正式作了告别。
来回四小时的路程，一路狂风，他不走运发烧了。
眼见张译这般执着，朋友建议他去军区战友文工团试一下。
结局没有意外，面完后一直杳无音讯。
他又落榜了。
彼时张译知道，这是最后一根救命稻草了，打了电话过去。
软磨硬泡下，老师很不情愿松了口，让他自费来上学。
眼前的柳暗花明让张译以为，自己时来运转了。
但显然，这词与他无关。
文工团那几年要表演，张译那个小组排练时一切正常，可真正上台却总能发生许多意外。
做的道具坏了、吃撑弯不了腰、舞台上被绊倒......
“张译演不了戏”的印象，在很多老师心里更加深刻了。
04
F O U R
都说职场失意，情场得意。
可这话到了张译这，几乎不奏效。
文工团的日子里，身为副班长的他和表演课代表谈了段恋爱。
当时团里明令禁止，还有专门的人抓，谈恋爱都得东躲西藏。
张译每次约会都把心提到嗓子眼，事先都做好逃跑路线。
他一直庆幸于自己的机智，同班另一对很早就被抓住，而他谨慎藏匿了两年。
原以为捱过学员的日子，就能光明正大在一起。
可他断没想到，公开那天，也是这段恋情结束的日子。
女方爸妈知道张译时，当场急了眼，死活不让他们交往。
“这男孩看着像大队会计，脸好像被屁股坐过。”
张译也没辙，无奈分了手。
这是他青春里最重要的女孩。
教会了他很多关于生活，关于表演，关于人生观等等东西。
如果仅仅是分手，彼此都开始新的生活，张译能接受，但现实却给了张译迎头一棒。
女孩出了事。
她成了植物人，在床上躺了十年后走了。
葬礼那天，张译身在法国，他特别想参加她的葬礼，可是回不去。
很多年后有人采访他，如果能穿越回过去，最想做的事情是什么。
张译说，回到那天，告诉那女孩千万不要开车。
但这一切都不现实。
张译不知道自己怎么就能这么背，别人的人生是起起落落，而自己却是只落不起。
他更不知道，能靠什么去改变这糟糕的运气。
而时间很快指向了28岁，男演员的分水岭。
05
F I V E
情场失意，张译只能全身心投入职场。
他开始变得鸡贼，跑龙套时为了能露脸多一秒，时常给自己偷偷加戏。
有次演个警察，台词就一句“5498，时间到了。”
上了台，他台词就变成了了“5498，时间到了，时间到了，5498。”
成功在台上停留了多一秒。
当然，并不是每次都成功。
一场冬天车站送别戏，他和一个外国演员对戏，戏里他们是惺惺相惜的情敌。
原定是张译递过去情敌和心上人的定情手绢就收工了。
可最后，他没和任何人商量，递完手绢后，还狠狠扇了对方一耳光，直接把人扇倒在车厢里。
差点挨了对方一顿揍。
那段时间的他很狼狈。
因为这些偷偷加的戏份，没少挨导演的骂。
可挨完骂，下次他还厚着脸皮做，有啥机会都坚决不放过。
《士兵突击》也一样，选角时他洋洋洒洒写下三千多字请愿书，向导演阐述自己就是许三多。
这次他没被拒绝了，成功进了组，只不过不是许三多，而是班长史今。
彼时他面临两个艰难抉择，因为时间冲突，他要么继续待在部队，要么转业。
做决定那一晚，他一整夜都穿着军装，隔天留下句对不起离开了军区。
前面为表演倒霉过无数次，也不差这次了。
2006年《士兵突击》上映，演员们都大火，张译例外，只是有了点名气。
但这点名气，已经足够他接到不再是龙套的角色。
倒霉透顶的人，突然有天走运真的会措手不及。
张译陷入自我怀疑，每天都在问自己，我到底有啥本事？
有次买鸡蛋被人认出来，他掉头就跑。
一个没注意，鸡蛋撞在树上，破碎蛋壳流出来的，全是这些年里的自卑。
06
S I X
名利场里，很多人都耐不住性子，稍微有了点名气便愈发膨胀。
但因为不够走运，张译比谁谦卑。
他推掉了很多综艺，一心只想演好所有来之不易的角色。
演起戏来他真没少虐自己。
《我的团长我的团》开拍前，为让外形更好，他每天喝面粉泡蛋白粉，得了肾结石。
剧中人物被刺伤变成瘸子，他也瘸了172天，到最后右腿比左腿粗了一厘米。
《红海行动》里，一次不小心踩在碎玻璃上滑倒骨折，在医生帮助下，硬是忍着拍完全程。
《攀登者》里，他在雪地里光着脚，被冻到失去知觉......
非但如此，每次演戏前后他都会查阅大量资料，分析角色，总结别人技巧以吸取经验。
所以你能看到《追凶者也》，他一口面没吃，却把观众演馋了。
《我和我的祖国》里，全程戴着口罩没说几句话，眼神却说出了无数心酸和无奈。
还有《鸡毛飞上天》那个与爱人相认的名场面......
张译的演技，看得人起鸡皮疙瘩。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志。”
这话终于在张译身上验证。
凭借《亲爱的》里一个大款角色，张译拿下了金鸡奖最佳男配。
念到他名字时，他抖了一下。
这事他想过太多次，用他自己的话来说就是：
“你没吃过猪肉，但你还是希望在心里假装吃上一口猪肉，想过无数次。”
但也仅止于想。
走了大半生霉运，真不敢信自己得奖。
走上台时他都喘着气，紧张得忘词，连说了17个感谢。
演员张译，烂运气终于走到了头。
07
S E V E N
说实话，我很佩服张译。
他确实不走运，但也确实把一手烂牌打出了王炸。
这些年里，很多人盛赞张译厉害，但他自己不喜欢。
他最喜欢的是贾樟柯导演那句山西话：
“张老板，能行。”
能行的意思是还可以，还有上升空间。
好不容易才驱散了烂运气，他太害怕自己被赞美冲昏头脑，丢了本心。
所以他把自己封闭起来，像从前一样，一个人思考、琢磨，宠辱不惊地享受表演与生活。
我记得《士兵突击》里有这么一幕：
史今退伍，说想看看守护这么多年却没去过的首都。
夜色里灯火辉煌，汽车缓缓开过天安门。
那天，张译在部队的转业申请也批了下来。
戏中，史今含着队友给的大白兔糖，看着外面哭成了泪人。
戏外，张译也一样嚎啕大哭。
像是命运交接，史今任务完成了，但演员张译才刚刚开始。
从那时起就已注定，有那么一天，他会去往心中守护已久的“天安门”。
参考资料：
张译专访：我是演员不是明星
张译专访: 在戏中成为任何人
张译：一直和长相带来的自卑作斗争
《不靠谱的演员都爱说如果》
*图：图片素材来源于网络，侵权请联系删除
／今日作者／
本文由国馆原创，转载请注明；
