爱到尽头

原创首发，文责自负。

本文参与风语II爱你的人主题写作。

我知道你还爱着我，只是我已经没有了非要在一起的执着。

01

送走安装家具的师父，米筇简单整了点吃的，一通收拾后，懒洋洋地趴在新买的沙发上，感受着那份柔软，舒服得立即睡了过去。

“咚咚咚”的敲门声，将她从睡梦里惊醒过来，她懵里懵咚地打开门，闺蜜伊菲走进来，一边换拖鞋一边打量着房间，嘴里也没闲着:“换新家具了？咋想通的喃？”

米筇揉揉眼睛，清醒了过来。看着伊菲，答非所问:“稀客啊，今天是哪阵风把你给吹过来了？”伊菲凑过去仔细看看她：“咦，你这么早就睡觉了？”不等她回答，四下环顾了一圈，大大咧咧地随口又问:“咋没看到政总呢？”

“我们离婚了！”米筇轻描淡写，刚走到沙发边准备坐下来的伊菲一个趔趄，跌到地上：“好久的事情？咋一点风都没漏出来呢？”

米筇伸手拉了伊菲一把，却没拉起来，有些无奈:“两个月了。你最近忙，所以没给你说。再说我提前露出风声，又听你来劝我，然后不了了之？”看着伊菲惊愕的眼神，米筇干脆也坐到地上:“不要这样看着我，那年要不是你和何鲜劝解，我们早就离婚了，哪里还会等到今天哟，早晚的事，有啥可惊讶的？”

伊菲看着米筇，叹了一口气。冰冻三尺非一日之寒，米筇和米政这对夫妻，早年间还算正常，后来可真不像夫妻。

米政几乎不管事，主要是他眼里没事，觉得无事可做。但如果有人指挥，他也会做，只是他拖沓惯了，任何事情到他这里，都要拖一拖。米筇是急性子，看他答应得好却拖着不动，干脆就自己做了。几次之后，米筇不安排了，米政也理所当然懒得动了。于是家里家外，孩子读书、就业，公婆生病，米筇都自己操持，就连家里换水龙头、修水管、安装简单家具，修理电器等，也都是她自己搞定。

02

伊菲因为孩子读书，没在公司要房子，只在公司解决午餐和午休，米筇家里是她的长期蹭饭地。二十多年来，她亲眼看着米筇与米政把好端端的日子过成两条平行线。她既心疼米筇过得太辛苦，又觉得米筇在夫妻关系处理方面存在问题。

因为经常听米筇抱怨米政不做事，懒得很。伊菲不信邪，当着米筇的面指使米政做事，即使米政拖拖沓沓，伊菲也拦着米筇不让她干涉，由着米政蜗牛爬一般将事情做了。然后对米筇说：“你看他还是做了，无非就是时间等得长一点而已。”伊菲有时也会怼米政，让他自觉一点，帮忙做做家务，带带孩子什么的。米政脸皮厚，嬉皮笑脸不当回事。倒是米筇每次看到她气呼呼的样子，笑话她：“你跟他说这些干啥，不是自己找不自在吗？”

伊菲恨铁不成钢，翻着白眼怼她：“他这样还不是你惯侍了，你不喊不指使，有什么话闷在心里，不说出来他咋晓得你咋想的？两口子过日子要沟通，有话要说出来才得行。现在不是你们耍朋友那会，还要玩‘你猜你猜’的把戏，他又不是你肚子里的蛔虫。啷个晓得你到底想要咋子。再说你安排了，他也答应了做，你管他好久做，只要最后他做了就行了，偏你性急，非得上赶着马上完成。又不是啥十万火急的事。不累你累哪个？”

米筇看伊菲的表情，知道这家伙不晓得又脑补了什么。伸出手敲敲她的头：“你呀，都年近半百了，还啥都表现在脸上，完全莫得长进。你还记得那年我们看到过的格十三的那句话吗：‘这届妇女真不行，社会分工不明确，该自己干的必须自己干，不该自己干的也必须自己干。不过大多数中年妇女应该内心非常笃定，无法想象这世界上还有我们干不了、非得求助男人的事。’你看，我家可不就是这样。”

伊菲瞪着米筇，半晌泄气一般：“你这性子不也一直没变么，拧巴几十年，还好意思说我。不过想想也是，你啥事都能自己搞定，离了就离了吧。只要你晓得自己在干啥子就行。”

米筇看着伊菲悻悻的样子，失笑道：“你不用觉得我受了好大的委屈。前些年因为女儿，不想让女儿分心，再说我对他还有期待，所以凑合着。现在女儿都上大学了，没啥顾忌了，也不想凑合了。老实说，离了他，我觉得自己彻底轻松了。如果再跟他过下去，我非窒息而亡不可！这么多年，你也看到的，这屋头有他没他一个样。”

03

伊菲看到过米筇与米政他们琴瑟和鸣、蜜里调油；看到过对米筇百依百顺的米政；看到过与米筇有商有量地过日子的米政。看他们你洗菜我切菜，你掌勺我递调料，你洗碗我清碗，你拖地我擦灰，妇唱夫随，默契温馨。那时的米筇，眉梢眼角都透着幸福。她想不明白，到底是哪里出了偏差。

其实米筇自己也不记得，是从什么时候开始，米政不再跟随她进厨房，不再与她一起做家务，不再和她出去散步，甚至连话都懒得跟她说了。与米政结婚二十五年，她能想得起来的幸福日子是那么短暂，犹如昙花一现，只留下长久的孤寂。

伊菲恨恨地说：“便宜他个死胖子了，生生耽误了你几十年。”米筇失笑，恍然想起那年伊菲第一次看到米政，像受到惊吓一般将给她薅到门边，对着她耳语：“这就是那谁介绍给你的男朋友？也忒老了吧？”她哭笑不得，伸手去捂伊菲的嘴，生怕她说出什么语不惊人死不休的话来。

不过还真不能怪伊菲，米政那时看起来很出老相，整个人白白胖胖的，花额子很高，小半截脑袋没毛，头发有点长，略微有点卷曲，向后梳着，发量不多，脸圆圆的，眼睛圆圆的，鼻梁上架着的眼镜圆圆的，留着一撇八字胡，坐在那里，整个人就富态二字可以描述。其实米政现在的样子和那时也差不多，倒是应验了他自己曾说过的话：“我先老得那里搁起，现在就不用再老了。”

米筇向米政介绍伊菲时，米政坐在窗边的藤椅里，微仰着头，半眯着眼，从眼镜下方看向伊菲，露出一个大大的笑脸:“你好，初次见面，请多关照。”

伊菲一脸嫌弃，再次跟米筇嘀咕：“你到底是从哪里找来这么个极品？又胖又丑……”瞄见米筇不太好看的脸色，赶紧改口：“有点出老相，长得也一般般，你和他站在一起，那就是一朵鲜花插在牛粪上了。再说，你看他说的啥话‘初次见面，请多关照’，标准的外交辞令嘛！他这是把场面上应酬那一套搬过来了吧？”

尽管伊菲的声音很低，米政听不见她说了什么，但米筇还是死命掐她，不让她再说下去。眼角的余光扫向米政，发现他正盯着她们俩。

米政后来跟米筇说：“你那个朋友，像戴了一带X光的镜片，将我扫了一遍又一遍，脸上明晃晃地写着‘嫌弃’两字，她还一直跟你嘀嘀咕咕。虽然我不晓得她说了些啥子，但从她看我的眼光和表情看，不用听也晓得肯定不是啥子好话。”

说这话时，米筇和米政正新婚燕尔，夫妻恩爱。米筇嗔怪他：“你一大男人，咋净记些鸡毛蒜皮的事，伊菲只是关心我罢了。”

想起往事，米筇有些怔然。

04

米筇师范学校毕业，分配进了振远建筑公司——W市的老牌企业，国字头，效益好，赶上了福利分房的末班车，紧邻大城市，比她那个山旮旯的老家强了千百倍不止。她的同学都说她撞大运了，她自己也深以为然。

但米筇始终觉得不踏实，在排外严重的W市，作为外来人的她，时常担心自己被欺负了连个帮忙说话的人都没有。她师校的好友何鲜觉得她杞人忧天：“恁个大个国有企业，咋可能会出现这种事？你想得也太多了吧！”

何鲜是本地人，无法理解她这种惶恐的心里，但又实在看不得她忧心忡忡，很大方地将自己的母亲分给她一半，让母亲收了她做干女儿。伊菲性子大而化之，知道她的想法后有些哭笑不得。

二十二岁那年，何鲜母亲给米筇介绍了比她大八岁的米政。那时公司内追她的男孩子也不少，伊菲觉得那个叫赵凡的就很不错，可惜米筇提不起兴趣。其实第一次见面，米政留给她的印象并不好。就像伊菲说的，又胖又圆还显老。

不过缘分这东西，说神奇那是真神奇。虽然她不上心，但抵不住米政上心呀，时不时送鲜花、买礼物，带她进入他的圈子，那是一个与米筇的生活环境截然不同的世界，让她新奇不已。

何鲜和她母亲也推波助澜：“米政为人踏实仗义，家庭条件好。你不是一直想在本地找个靠山吗？米政在我们这可是很吃得开的，他还是T公司驻成都办事处的经理，收入高，没啥花花肠子，而且他跟我们是亲戚，肯定不敢欺负你！”

几番接触下来，米筇觉得米政除了形象欠佳，其他方面都挺合自己心意。米政年龄比她大，在社会上混了多年，不但很会说话哄人开心，也很懂得心疼人。二十来岁的女孩子，涉世未深，兼之米筇父亲早逝，心理上缺乏安全感，米政的出现，填补了她内心的空缺。

尽管伊菲劝她说，多接触多了解，不要轻易做决定。可是米筇到底没招架住米政的鲜花礼物外加甜言蜜语的攻势，很快就缴械投降，与米政走进婚姻殿堂。

米政爱过她吗？米筇曾无数次回想。应该是爱过，不然以米政的性格，怎么会在她面前放下身段、怎么会在她身上花那么多的心思——小意地哄着，高高地捧着，豪气地供着，惹得振远公司年轻女孩们眼红不已。就是伊菲，当时除了对米政长相欠佳有微词之外，也说不出他有什么不好。

05

米政父亲是T公司一把手，母亲是市一小老师，也担任了一点领导职务。他本人是家里老幺。工作后，因为父亲的关系，再加上一张能说会道的嘴，很快就成为T公司销售部经理，后来任T公司成都办事处经理，要钱有钱，要人有人，别提多风光了。从来都只有别人讨好他、迁就他，迎合他，可没有他去迁就讨好别人。

对米筇，米政真心的爱过。从内心来说，他不喜欢带孩子，觉得孩子很烦人，但在女儿婴幼儿期晚上吵夜不睡觉时，却是他抱着女儿在房间走来走去诓瞌睡，陪伴着度过了女儿的整个婴幼儿时期；他不喜欢做家务，认为做家务是女人的事情，在结婚初期却愿意跟着进厨房，后来甚至锻炼出大厨水平，家里待客都是他主厨；他不愿意再哄着米筇，因为米筇什么都埋在心里，总是让他猜，他不是一个很有耐烦心的人，开始还配合，后来就没兴趣了，反正人已经是自家的了，不需要再花心思。

早年间，因为工作性质，米政经常出差，他习惯吆三喝四的生活氛围，也喜欢高谈阔论。经常呼朋引伴出去喝酒，好的是哪怕喝得再醉再晚，都会回家。以他当时所处的位置，有不少女孩子投怀送抱，他却从没与人暧昧不清，直言自己有老婆了，算是对家庭很忠诚。这也是当年米筇想离婚时，何鲜和伊菲劝她说：“除了懒一点，米政没有犯啥原则性的错误，在他那个圈子里，算得上是洁身自好的了。”

十年前，T公司破产了，米政没了工作。从那时开始，他就一直就守着米筇，美其名曰：“我要看好自己的老婆，免得那些狂蜂浪蝶扑上来。”这一守就是好些年，在米筇日复一日据嘴闷葫芦状态下，他也从开始的好言相向到后来破罐子破摔，心气散了，人也彻底耍懒了。

米筇在这期间，因为工作表现出色，在振远公司一步步提升，成为了人事部副部长。如果不是孩子拖累，她原本还可以更进一步。她曾经与米政谈过，既然他不想出去找工作，那就帮忙带带孩子吧。她想象美好，米政却不配合：“做家务带孩子不是你们女人的事么？你看到哪个大老爷们带孩子的？”米筇说：“那你出去挣钱呀，你舅舅在市里，你表哥是住建局局长，表姐是市委常委，资源那么好，这几年灾后重建，机会多的是。只要你愿意吃苦，肯做事情，不愁挣不到钱。”

这话如果米筇在米政刚回来时说，大约还有用。时隔几年，米政早就没了那个心气，闻言只丢了个后脑勺给她，继续在游戏里做他的大侠王者梦。后来嫌弃她唠叨，自己搬去了另一个房间，从此与米筇分房分床而睡。

米政舅舅看不过眼，出面给米政找事情，鉴于米政既没有技术专长，又没有学历文凭，兼之他人又懒散，还要求不能离米筇太远，最后他舅舅将他给弄去福利机构做了个水电工。工资不高，胜在清闲，关键是与米筇的公司只有一墙相隔，非常切合米政的心意。

虽然与米政离婚了，米筇也不能说米政不爱她。只是米政更爱自己。他对米筇的爱，终究抵不过岁月漫长，抵不过平淡流年。经历了浓情蜜意的新婚期，有了孩子，生活归于平淡。爱情粉饰下掩藏起来的懒散、不思进取、夸夸其谈等真实性情，在柴米油盐里逐渐还原。在米筇单方面沉默不合作多了以后，米政也以沉默相对，整个家里便逐渐鸦雀无声了。

06

在伊菲看来，米政后来变成这样，米筇自己也有责任。都说夫妻之间要相互体谅，要双向沟通。可是他们两口子倒好，除了早些年有商有量，后来同在一个屋檐下，却各行其是，基本上互不打扰。

伊菲不止一次听米政怼米筇：“你晓不晓得你最让人恼火的地方是啥子，就是有话不好好说，你不说，我啷个晓得你究竟想要咋子。更过分的是问你也不说，还拿白眼翻我，再问你还生气。好多时候，我都不晓得你为啥子生气。有啥话直接说出来不好么？”

这话伊菲也曾经对米筇说过。米筇自己也知道，她在米政面前很矫情。也许是耍朋友时被米政惯出来的毛病，那会儿她有时耍小性子，有时莫名地伤心或者生闷气，偏偏又不肯说出来，看着米政为了哄她诓她而着急上火，觉得很幸福很甜蜜。后来结婚了，她内心希望米政能一直像谈恋爱时那样对她，哄着她，捧着她。尽管她内心也清楚，自己始终停留在最初的美好里很不妥，可她就是拧不过来。

伊菲知道她的想法，有些啼笑皆非，耍朋友和结婚后，那能一样吗？可是人都有偏向性，她是米筇的好友，自然向着她多一些。为此她背着里跟米政谈过，希望米政对米筇多体谅和多关心。米政觉得自己很委屈：“我哪里不体谅不关心她了？我又不是她肚子里的蛔虫，咋可能哈哈都猜到她到底要怎样？一百次里，猜到九十九次，一次没猜到，她都要呕半天气。还说啥嘛。”

伊菲也多次劝米筇：“婚姻需要两人共同经营，携手齐心。大姐，咱能别那么幼稚行么？你们都结婚好多年了，娃也长大了，你还少女心，让人咋说你哟。你们有感情基础，好好过日子不成么？”

米筇跟伊菲吐槽了一把婚姻的各种弊端，看着伊菲无语的样子，觉得萦绕在心里的郁气完全散了。送走伊菲，趴在沙发上想着她的话，不由苦笑。

伊菲心思简单，宽和大度，从不与人计较。家里夫妻恩爱，娃娃懂事乖巧。这些年唯一操心就是她，米筇有时挺羡慕伊菲，可是她知道自己做不了伊菲。她没有告诉伊菲，她也不想离婚，只是她累了，既不想改变自己，也无力改变米政，所以选择放手。

米筇不明白，在婚姻里，夫妻间的相处比相爱更加重要。所有好的婚姻，都是夫妻双方双方共同经营出来的。相爱是艺术，相处是技术，而沟通，无疑是解决婚姻问题的第一把钥匙，也是最重要的钥匙之一。这，恰恰是米筇与米政之间最缺乏的。