写作者的孤独

《孤独小说家》这本书是我在友友诗少那里买书，他送我的。当时他说要送我这本书的时候，我很是“嫌弃”。说实话，我打心底里不愿看这种连书名都觉得矫情的书。但拗不过友友再三推荐，况且这好歹还是人家的一番心意，于是只好欣然（勉强）接受。

昨晚趁着睡意还没有来，找来了这本书，书中的内容偏温情。之前也看了一些书评，有人觉得孤独是这本书的一个幌子，我觉得幌子倒不至于。只是每个人对孤独的理解不一样罢了。

何为孤独？我们时常说写作是一件孤独的事情，其实我从来没有想过写作为何孤独、怎样孤独？只是自己说多了，听旁人说多了，写作就好像自然而然的被贴上了孤独的标签。

既然大家都这么认为，我也自疑，到底是过程孤独还是结果孤独？心里有了这样的疑问，自然更无睡意。回想起这半年来的坚持，说不上孤独，可能是自己的写作比较随意，再加上一路上认识了很多喜欢写作的友友，一起读文，一起写作，确实没有感到过孤独。

可是当我看到故事中的耕平因为新书印版削减而失去希望的时候，他的朋友山崎劝说道“作家能做的，不就是写的时候全力以赴么？写完之后就只能等了”之后。我突然就明白了耕平的孤独，书一印版，故事终成定稿，故事是好是坏都由不得自己，即不能修改，也没办法收回。当然能出版是幸运的，却也是少数的。要是没能出版，剩下的将是无尽的等待。等待是孤独的，因为等待永远也没有一个确切的答案。

尤其是开始写作之后，作为一个只是凭借着爱好写作的业余人士。写的好与不好全凭感觉，全凭读者的反馈。要是遇到没有灵感、没有状态的时候，孤独感与无助感就会立马袭来。比起等待的孤独，不在状态的日子会更加煎熬。看到故事中的耕平因为拒稿和减半而苦恼，导致两个星期都不在状态，即没办法改稿，也没办法开新篇。我知道，这种感觉是孤独的，因为没有人能帮你，没有人能帮你修稿，没有人能帮你写稿。这种孤独不是形式上的孤独，是内心的孤独，这种孤独掺合着无助。

写作的过程在状态的日子和不在状态的日子泾渭分明，这便是写作者生活的常态。无论已经写了多少文字，写下一篇的时候，还是成天被不安和紧张包围，冥思苦想着该如何突破上一篇的极限，以至于这丝毫不觉得轻松了稍许。这种内心渴望突破却又没办法突破的不安是孤独的，因为没有人能懂你。没有人知道你文字背后的深思熟虑和焦躁不安，读者能看到的都是你“到死丝方尽”的春蚕。

如果非要说一个普通人能理解的孤独，那就是：世界上再没有哪种工作比一个字一个字的爬格子更没效率了，何况我们从来也没有那么幸运，幸运到有几十万、几百万的粉丝读者。

写作是一项漫无止境的繁重劳动，作家就是这样，作者亦是这样。

我是默言，我愿举着火把，带着光，带着温暖和你一起在写作的路上走下去，来加入我的会员吧。