别让无法继续下去的恋爱，把你变得不勇敢！
我们在亲密关系里，何尝不是努力调整彼此的速度与步伐，只为了往同一个方向前进呢？
我想谈谈，我曾经有过唯一的一段爱情。
因为这段感情，让我以为我是一见钟情派的人；后来我才发现原来我其实不爱自己。
第一眼见到她，我不认为她的外表有多么特别，但看了好几眼后，我可以说她是一个耐看的人。我一直认为「耐看」比「好看」是更好的称赞；耐看的人都有适合自己的样子。
在我认识她之前，她跟我一样留着马尾。一个想不起来是哪个周末，她剪了一头俐落中性的短发。有人说这样太短；我看着她的双眼说：「我觉得很可爱啊，我喜欢。」
一见钟情，还是要有一点粗浅的认识才能爱上，不是像邱比特那样正中红心「咻」的第一眼就被迷住。
我们以前就读同一所国中，认识的人与生活圈也都重叠。那时候我还没有自己的手机，一个晚上很想和她聊聊天，于是主动发了讯息过去，还附上一个笑脸的符号。我发觉她能接收到我想传达的事情，她也总是愿意与我分享关于很多她身边的人、她自己的事。她不批判又温柔，她让我感觉被了解。我几乎能从萤幕看到她诚挚的眼神，还有笑起来眼睛眯起快要不见的样子。
那年冬天特别冷，她不经意碰到我的手，讶异地说我的手怎么这么冷，接着一把牵起来搓暖和。我的掌心还是冷的，但心是暖的。后来两人暧昧到了一个顶点，她在一个奇怪的日子问我对她的感觉。我依然记得那天害怕失去、却又感动的感觉，流泪之后我们终于拥有彼此。
只是很可惜，也许我太把「她」当成是自己的，却忘了其实她喜欢的是自由。我当时总误会她想要认识更多人的心情；而我也似乎失去了自己。当时真的觉得她是我唯一可以沟通又那么能谅解的人。
我记得那天中午我走到她教室外，当时她正跟一个我也认识的人聊天。朋友看到我就向她指了指窗外的我，她出来之后也没有看着我的意思；那时候我感到无助又畏惧地牵起她的手。我很依赖牵手这个动作，得以确认她是真的在我身边。只是她问我：「你要去哪里？」，而不是「我们要去哪里？」后来我们就分开了。
别让无法继续下去的恋爱，把你变得不勇敢！
在分手后的几天，我都不敢跟她说话、也不敢看她。她那时候像洋葱让我看一眼就会流泪流个不停。尽管我还有话想说，抱了她最后一次，我发现自己全身都麻痹了，我也忘记了她有没有回抱我。但真的都结束了。
到现在过了四年，我始终无法完全遗忘她，尽管这中间我们再度取得联系，可我再也分不清楚她对我的意义。
一个认识的大学学姊问我：「她到底哪里好，让你记得这么久？」我也说不上来。学姊帮我厘清一些问题之后告诉我：「你没有看看自己变成什么样子了，只是一直在追求着你以为她想要的样子；而，你不爱自己啊。」
今年我生日时，她打来电话来。我感觉到我们对不上频了，我也在想以前怎么能有那么多话对她说呢？在她生日那天我手写了一封信并且拍照传给她。她说谢谢，因为我让她学会怎么去爱，所以她才能遇到现在的另一个她。
前阵子取消了关注她在社群上的动态，我想这一次该换我跟她道别了。说真的，我有点后悔没有在热恋的时候留下什么日记之类的纪录，不过还是有些卡片没有丢掉，回忆也丢不掉。失恋是一个很长的过程吧？我的爱情很平凡。只是从没有到拥有，再从拥有到失去，我发现好像丢失了一些自己的什么。这是我现在忘不掉的回忆。
别让无法继续下去的恋爱，把你变得不勇敢！
亲爱的不是那个意思的M：
你真挚的来信带我回到了过往那些青涩的爱恋时光，那当中有很多的甜蜜也有很多的不知所措，更多时候一个人在夜深人静时的茫然。我们在爱情里寻找的，一直都是渴望拥有的那个对立角色。对方笑时，我们却因为满满的感动而流下泪；对方在我们怀里（肩头）低泣时，我们的内心因为可以为对方付出呵护，竟不自觉地露出微笑。
潇洒，则让我们自己又更显得稚嫩。我们评估着每句对话的真切、回应每个动作的力度，还有，现在是否可以牵起她的手、可否张开双臂将对方纳入怀中、甚至送上轻柔的一吻？
为自己打分数、替这段爱情秤重量；总是有许多人规劝别老是做这些傻事。但是，不是那个意思的M，一段爱情中不管是不是两人齐步同行，少了这些令人摸不着头绪的傻事，又怎么会是爱情、又如何能让人窃尝其中滋味呢？
我想像着你被她紧握的双手，你那干燥的双唇以及湿溽的背脊，以及你们第一次接受对方时的耳边絮语。还有，还有她清澈的双眼，以及后颈上剃短的却还依旧柔软的发根。这些都是你在社群上无法储存的、关于她的珍藏连结、没有办法给赞点爱心、无法留言的。这么想来，热恋时尽管你没有以文字逐条纪录，我已经从你的付出中读出了那些时光的点滴。
不是那个意思的M，你知道吗？「逐渐把自己变成对方可能喜欢的样子」在关系里对我来说，反倒是种正面向上的爱的鼓励呢。两人呼吸着同样的空气、以类似的频率鼓着心跳，就连吃食口味似乎都因为共食而慢慢改变，这不都是因为两人面对着面吗？与其说是「逐渐把自己变成对方可能喜欢的样子」，或许用「以更协调的速度与步伐往同一个方向前进」来的更为恰当！
别让无法继续下去的恋爱，把你变得不勇敢！
小时候和我的奶奶走路，体型较一般妇女稍微高大的她和我并肩同行时，总会让我们的脚步一左一右呼应着。同时间当我迈出左脚，她便跨出右脚。「这样一来，我们就会走得刚刚好、不急不促呢。」这是奶奶的理论，和你分享。
这当中我们这方认为的「同一个方向」如果和另一半所认知的相去不远，那么这段关系就可能延续得更长更紧密。如果不是，那么就变成了传说中的「失去自我」了呢。没关系，别急着撕下这标签。因为直到有一天，当我们不再对曾经爱慕的另一半感到悸动时，终究会回来拥抱真正的自己。
而从「失去自我」到「拥抱真正的自己」这段路，我想就是你所谓的失恋的过程吧！爱多深、有多痛、流了多少泪就让自己在悲痛中彻底地解放吧。每一段恋爱不管时间长短，我总是刻苦铭心。关系有开始便有结束，开始时奋不顾身，结束了也不放过自己。听着最催泪的歌、故意重复播放两人一起看的电影。当太阳下山，我便用枕头捂着嘴大哭，哭干了喝杯水再把眼泪逼出来。
这么过上几天，但是不要伤害自己，差不多第四天、第五天天一亮之后，你会觉得很饿、很想吃点什么。然后我们都会在巷口的便利商店里找回自己。最后，就连店员跟我们说的「谢谢光临」都会成为一种加油打气的鼓励。
亲爱的不是那个意思的M，答应我，不要让每一场不能继续下去的恋爱把你变得不勇敢；那些轻轻飘扬的发丝汗毛、无数个失眠等电话的夜晚，还有对方口中黏黏的带有口香糖芬芳的气味，因为不能继续走下去，这些才能成为人生中最过瘾最痛快的点滴哪。
别让无法继续下去的恋爱，把你变得不勇敢！
我喜欢你说的：「耐看的人都有适合自己的样子。」而我总是认为，感情比较重、比较深的人到最后都会找到一个适合自己的肩膀，那个肩膀的主人需要你这样的投入。
相信面对接下来的爱情，你还是会彷徨、犹豫，继续替自己评分、揣摩对方心思，不过也请你就像是从来没有掉过泪、没有受过伤那样子地再去爱吧。
收到你的来信时，偶尔得细细琢磨信中主人翁的性别。刚开始对我来说有点困扰，阅读信件同时我会依着来信者的口吻在脑袋中勾勒主角们的模样，借以更进入故事情节；如果无法辨别男女，想像会有困难。后来明白，来信内容感动我的都是因为故事中人物的关系与互动，而不是因为性别象征。在那过后，脑子里端想的是那些情绪与动作，以及两人间的絮语，是男是女根本不影响感情或是爱情的组成。
别人的故事如此，我们的也是。
执行编辑 柠檬男孩/奇烩
