悲苦的刘超仁老师 杨连山

悲苦的刘超仁老师

刘超仁老师是我1978年秋上高二时的语文老师兼班主任。

他消瘦的中等个儿，因为瘦，而且瘦得教人担心，就显得个儿也高些了。而穿的衣服呢，都被骨骼支着，给人以衣服太宽，咣咣当当之感，活像个衣裳架子。理了一个板寸头，头发约莫一寸长，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着（阿累语）。棱角分明的脸上只有骨感而没有肉。还是因为瘦，显得嘴唇薄而且大，眼睛圆圆的有点儿往外突，戴一副玳瑁框眼镜，一笑脸上的皱纹都成了弧形，露出了洁白的牙齿。刘老师的烟瘾很大，左手食指和中指的指尖薰的焦黄，而十根手指的指甲又尖又长，就像爱留长指甲的女性一样。

刘老师本来是在李店街南头的李店小学教语文的，在李店街北头建高中时，就调刘老师到高中教语文了。刘老师上语文课时，把胳膊里夹的语文课本、教参、新华字典等一摞子书往讲台桌上一放，静静的往讲台上一站，脚与肩一般宽，上半身往前微微倾着，左手拿课本，目光从眼镜里往下斜视着，仿佛那目光能拐弯似的，然后落在课本上。脸上漾满了笑意，那笑意在弧形的皱纹里像小溪一样流淌，似乎能够听见小溪水流的哗哗声。刘老师每当板书时，就用右手纤细的食指和中指捏了粉笔，很快在黑板上写出娟秀的字来。

刘老师讲课有一个最大的特点，爱较真儿。讲着讲着，忽然刘老师微笑着自言自语道，哎哟，这个字——读啥呀，于是就坐下来，拿起讲台桌上的新华字典，用尖尖的指尖剔开纸页儿，查到不认识的字了，伸直了胳膊，双手托着字典往前一送，梗直了脖子默默地端详了一大会儿说，嗷，这个字读~，原来是~意思，我今儿总算认识你啦。我们这些学生们就坐在座位上，听刘老师如此说，就哄笑了起来，班里顿时飘荡着快乐的气氛，然后哄笑声渐渐小下去，小下去，终于归于寂静。于是在这寂静中，我们静静地等着刘老师往下讲。很多时候我心里直替刘老师着急，但是我坐在那里，着急也没有用，刘老师不急，有紧没慢地查着字典。

那次考政治，我怎么也在桌斗里找不到钢笔了，心里一着急，出了满头大汉。没有办法，我只好向同桌借了笔答题。晚自习下课后，我到班主任刘老师的办公室说，老师，我的钢笔找不到了，你在班里问问，谁见了给我。刘老师吞儿一声笑了道，你的钢笔你自己保管着，咋会就找不到了。明儿要是当官走马上任去了，把官印丢了怎么当官的。我说，刘老师咱先不说当官，明儿我也当不了官。现在说的是我的钢笔丢了，我写不成字。当时作为一个穷学生，每星期家里只给块儿八角零花钱，花一二元钱买一只钢笔，还没有那个经济能力，也舍不得钱。刘老师连连点头说，好吧，我在班里问问。后来刘老师在班里一说，有同学就把钢笔给了刘老师。当刘老师把钢笔递给我时，我的心里对刘老师感激不尽，双手握着失而复得的钢笔，就像久别重逢的老友一样，格外的亲切。

看着班里同学们都卖劲儿地学习，我的心中冒出来了一个念头，一年后就要高考的，别的同学都争先恐后、竭尽全力的学习，我也得努力呀。那得生办法，找班主任调调座位儿，坐在教室最后一排，听又听不见，看又看不清。下课后就到班主任刘老师的办公室，刘老师正坐在临南窗的办公桌前备课呢，我立在办公桌旁，也不敢吭声，还是刘老师感觉有人站在旁边了，扭头用往外微突的大大的圆圆的眼珠——现在想想，可能刘老师有点儿缺碘，两个眼珠有点往外突——盯了我凝视一会儿，微微一笑道，有事儿?我低声像蚊子哼哼说，老师，我想往前调调位，坐最后一排听不清看不见。刘老师嗯了一声说，有这个想法好，说明想学习哩，中啊，你的这个想法我会考虑的，适当时候调位了，我给你往前调调。在班里好好学，啊，咱是来学习的，可别像有些学生是来混日子的。我听了，老师答应给我调位了，心里感激涕零，受宠若惊，激动的啥话也说不出来，半天才怯怯地道，那我走了，谢谢老师。过了三五天，班主任刘老师就真的把我调到第四排最南头了。

1981年春上，我和几个师范同学又来到已经改制成初中的李店乡中实习，因为老师够用，也没有教课。一天，刘老师胳膊下夹了一摞子作文，看见我笑笑地说，帮我改些作文吧。我道，我自己还不会写作文的，怕改不好作文吧。——在当时我说不会写作文，也不会改作文，可不是故作谦虚，说的是实话。就是现在，四十年过去了，也没有一点儿长进。真的是不会写作文，更不会改作文。说到这里，就有读者产生疑问了。老师您说不会改作文，那您老这四十年教学生写作文后，是如何给学生改作文的，又是怎样教学生写作文的。这是一个很奇特的悖论，一个教了四十年语文的语文老师，确确实实不会写作文，但是，一个不会写作文的语文老师，四十年来却教了学生怎样写作文，还给学生改了四十年的作文。呵呵呵呵，哈哈。这种现象只有在中国的应试教育机制中才会出现。

刘老师听了我的话，语重心长地说，啥事都有个开头，改作文也不神秘。多改改作文也就会改了。无非是找出作文的优点，在结构上，主题上，语言上有哪些特点，文章存在哪些不足和需要改进的地方。作文贵在真新亲，真就是真实，要写自己的真情实感；新就是在上述几方面有新意，写出别人都没有写出的东西，就是独创；亲就是亲切感人，文章总要语言生动形象，读起来亲切，再好的文章没有人喜欢读也是枉然。我听了茅塞顿开，觉得刘老师说的是真见卓识。于是接过作文本，学着刘老师的样子，就像阿Q画圆圈一般，比葫芦画瓢，装模作样的改起作文来了。

听班里李店街消息灵通的同学说，刘老师在解放前家里很富有，良田百亩，骡马成群，一到春上青黄不接，就搭了粥棚舍粥，四外庄没有饭吃的人们，都涌到粥棚那儿吃饭。后来在六十年代，他的妻子生女儿时难产下世了，女儿呢是先天性痴呆。妻子的去世对刘老师的打击极大，强忍着悲痛，勉力照顾痴呆的女儿，心境很是凄苦悲凉。1985年左右，国家有政策，从事教育工作二十年的教师，配偶和子女可以转成非农户口。我和一个同事到刘老师家调查核实情况，我们两人立在刘老师家徒四壁的屋里，刘老师眼泪丝丝地看着身上搭了被单子，趴在板凳上人事不知，只会嘿嘿傻笑的女儿，带着哭腔伤心地说，你们都看见了，我的这个情况，转不转户口也没有啥差别。我们听了，找不到合适的话来宽慰刘老师。

我心里一直觉得，因为妻子的去世，因为痴呆的女儿需要照料，他的心里就成天悲苦着，悲苦着，没有愉悦的时候。好像无论多么快乐的事，在刘老师那儿也丝毫使他快乐不起来。刘老师背着人的时候，不知道流了多少悲哀之泪呢。刘老师的心是苦的，在他觉得，他的心可能比黄连还要苦。而他这苦又无法找到合适的人来倾诉。故他只能在心里悲苦着，自己在内心的深处，默默地咀嚼着这人生悲苦的黄连。

刘老师课余时间都用在照顾女儿身上了，他上课时就让刘老师的一个弟弟刘志仁来照顾。因为成分高是地主，他的弟弟三四十了也没有娶妻成家。自己积攒点钱，买了一个相机以照相为业。有一次刘志仁到学校来了，笑着对我们几个老师说，我给你们照些像吧。于是就站在那儿，闪光灯不停地闪着，照了十来张。后来洗出来后，还专程到学校把照片送给我们几个。现在，有一张照片我还珍藏保存着，那是把我的神情抓拍的最传神的一张照片。每当我端详着照片上自己的尊荣时，就想起了命运坎坷的刘老师弟弟刘志仁。岁月已经过去三十又五载了，给我照过像的刘师傅，你还好吗，我祈愿你后来得遇佳偶，早结良缘，心境喜乐，现世安稳。

后来刘老师调到青台镇教办室工作了，有一次回到李店乡中，我们几个学生请刘老师喝酒，把酒言欢，笑语晏晏。席间，作为学生，都笑言，得给老师敬酒。刘老师脸上喝的红红的，笑着摇手说，不倒了吧，都省了。实在不行，非要敬酒。那咱得立一个规矩，每人先喝仨儿，后倒俩儿，再碰一杯。我们几个一听，这也合乎酒场儿里的规矩，多喝少倒。但是总觉得哪里不对劲，先喝仨儿，后倒俩儿，再碰一杯。那不是敬酒之人吃亏了吗？在说笑声中，师生间度过了一个难得的愉悦快乐的夜晚。                易大壮6月23日于十四中图