卢修斯·塞内卡：你活过的是时间还是生命？

卢修斯·塞内卡（Lucius Seneca）是古罗马著名的哲学家、政治家、剧作家。

流放期间，塞内卡写下《论生命之短暂》，塞内卡那时写下的诸多书信放在今天依旧有教化人心的力量：“这个世界上没有流放地，因为对于人类来说没有什么地方是异国他乡，从地球表面的任何一个点遥望苍穹，神的领地与人之间的距离都是相等的。”

《论生命之短暂》最直接地体现了塞内卡当时的所思所想。塞内卡说：“除了极少数人之外，其余人都还没来得及开始生活，便寿数已尽。”自然在很大程度上是公平的，因为她给了每个人充分实现自我的机会，但是大多数人在捍卫财产时锱铢必较，面对时间却出手阔绰。塞内卡做出了一个有意思的区分：“我们真正活过的那段生命仅仅是一小部分，其余部分不能算生命，仅仅是时间而已。”他区分了时间和生命，就像区分生存和生活——人如果没有真正活过，其实也就只是随着时间机械地呼吸罢了。

所谓“真正的活”，在塞内卡眼中就是不沉溺于欲望，不受他人掌控，聆听自己的心声。

人们往往会出于各式各样的原因，把想做的、对自己有意义的事放到未来，可往往计划赶不上变化，结果常常事与愿违。塞内卡说，拖延是对生命最大的浪费，因为它夺走了到来的一天，寄希望于未来而放弃现在。这种拖延不单是指拖延某项任务，更是指拖延对自己灵魂的充实，同自己心灵的对话，以至于惶惶不可终日，不懂自己究竟想要什么。塞内卡告诫所有人，马上开始生活——就在当下，就在此刻！因为“将自己的时间为己所用的人，总是把每一天安排得像是最后一天的人，他们既不渴望又不惧怕明天的到来”。

何谓“活在当下”？

塞内卡把生命分为过去、现在和将来，将之视为三种对人有不同意义的哲学概念。现在是短暂的，将来是不确定的，过去是已定形的。任何人都无法改变过去，但是塞内卡认为，过去虽然不能被改变，但依然是有价值的。很多人并没有意识到现在的存在，因为它稍纵即逝，所以塞内卡认为，杂务缠身的人可能过于关注现在，而没有机会来审视过去，甚至看不到危险，就好像一匹马被套上了马轭，不能回头看，也不能兼顾左右，只能一心向前；远离杂务的人一定拥有充实的生命，没有挥霍，没有虚掷，没有任命运摆布，没有漫不经心地丢失，没有无度施舍而浪费，没有多余，无论末日何时到来，理智的人都会义无反顾地迎接死神的降临。这样的人才真正是“活在当下”。

是什么妨碍了人们活在当下呢？塞内卡非常清醒地意识到罗马上流社会中日益靡费的生活方式。尼禄自己就是一个“派对动物”，大晚上不休息却饮酒狂欢。虽然自奥古斯都以降的文人们以“惜时”为主题写下了不少作品，贵族们却依然我行我素。塞内卡对于人生苦短的关切，不啻是自己人生经历的缘故，还因为当时日渐崩坏的风气。塞内卡告诫人们：不要遗忘过去，不要忽视现在，也不要恐惧未来。与其挥霍光阴，不如学会和自己独处，像哲学家们那样，在思想中获得真正的自由。

“我可以抗拒一切，诱惑除外”

塞内卡在流放岁月中写给母亲的书信《致赫尔维亚的告慰书》也值得一读。在科西嘉流放的几年里，塞内卡的物质生活匮乏，但他始终保持着一个基本信念：万物皆备于我。这让人不禁想起“一箪食，一瓢饮”却不改其乐的颜回。塞内卡认为，只需要极少的东西就能达成人生的终极目标，因为作为一位斯多葛主义者，达到至善境界凭借的是思想，而非身外之物。“幸福生活不需要什么优良的装备，这是自然的本意。每一个人都能使自己幸福，外部的东西并不重要，顺境和逆境都没有多大的影响。”人无论走到哪里，都面对相同的自然秩序，人的肉身可以被流放，美德却一直跟随，因此人无论走到哪里，宇宙本性和个人德行这两种最宝贵的东西都将一直陪伴在侧。

英伦才子阿兰·德波顿也非常欣赏塞内卡的一段话：“我从来没有信任过命运女神。我把她赐予我的一切——金钱，官位，权势——都搁置在一个地方，可以让她随时拿回去而不干扰我。我同它们之间保持很宽的距离，这样，她只是把它们取走，而不是从我身上强行剥走。”但正是因为塞内卡的文字显示出他对名誉、财富的无比淡泊，才让人们看不懂他回到罗马后的所作所为：住着豪华的别墅，由奴隶伺候生活起居，喜好用象牙和珍贵木材制成的家具，在外放贷敛财。他可以自我辩护称，自己享受富贵但从不在意，但终究难以服众。如果王尔德见到了塞内卡，估计会把那句经典的嘲讽赠送给他：“我可以抗拒一切，诱惑除外。”

塞内卡自己并没有能够坚持自己提出的原则。斯多葛主义的最高境界就是让人成为超脱于红尘之上的圣贤，但塞内卡终究只是一介凡人，没有经受住金钱与权力的诱惑。他一方面利用职权在各处放贷，积累了大量的财富——他在不列颠的放贷行为，甚至引发了当地的暴乱；另一方面，他身为帝王师，却无力阻止甚至纵容暴君伤天害理。后世对他的评价亦是褒贬不一，他的文字与他的经历所呈现出来的仿佛是截然不同的两个人，以至于有学者说，并不存在单一的塞内卡，而是有许许多多的塞内卡。他的多重面相令人费解，也引人琢磨。

公元65年4月的一天，罗马军队的一位百人队长带着皇帝尼禄的命令，来到了在罗马郊外塞内卡的别墅。几小时前，尼禄颁布了旨意，要求塞内卡自我了断。当百夫长宣读了命令后，塞内卡的家人、学生和奴仆顿时哭成一片。塞内卡却展现出了一个斯多葛主义者的从容：“你们的哲学哪里去了！你们处变不惊的精神哪儿去了！”因为他的全部家产都将被皇帝没收，所以他对众人说：“我不能回报你们给我的服务，只好把我能够留给你们的最好的东西留给你们——我的生活方式（image of life）。”