生命的激情:《死亡秘密》读后感(4)
生命的激情
我曾一遍遍地问过自己,非如此不可吗?死亡是如此的绝对,如此的不可挽回,难道江晓渡对生命真的就无所眷恋了吗?
《死亡秘密》的基调从头至尾都是灰暗绝望,甚至诡异的。没有温情脉脉,只有冰冷荒诞的现实。夫妻,父子,本应该是最亲密最感性的人际关系,在小说中所呈现出来的状态却是一种理性的靠责任、道德,乃至利益维系的关系。所谓“久病床前无孝子”,五年的恶疾不但洗劫了家境,也消磨了亲情。江晓渡的“务虚”的一面让他想通过主动拥抱死亡来解脱自身的痛苦,而“务实”的一面让他需要在制定死亡计划的同时安排好妻儿的生活,将他们也从痛苦中解脱出来。
你必须活着,你怎么可以死?妻子说。你的儿子还在上学,我不能工作,还要和你一样支出大把的医药治疗费用,我们的家庭是靠你的工资支撑着的,如果你死了,我们将断了生活的来源。所以,你必须尽量活得久,越久越好。
生命是痛苦的,但是生命却必须要延续。活着是一件麻烦事,但是死了也是一件麻烦事。
现实的冷酷需要用生命的温度来慰藉。在余华的《活着》中,福贵再怎么苦,活着再怎么艰难,他的一生中却也福祸相依,不乏亲情的温馨,一家人互相扶持,让人在忍辱负重中也能品到一丝甜。而《死亡秘密》中的江晓渡自认是一个以自我为中心的人,没有丰富的感情生活,与妻子结婚无关乎爱情,生儿育女是天性使然,对大自然也没什么兴趣。他的务实态度屡屡被妻子称道,但他的“所谓缺乏热情的冷血个性”也一直被妻子诟病。在江晓渡寡淡的人生中,占据主导的恐怕一直是理性,激情与温情恐怕一直都是稀缺品。
如果生命的激情已经燃尽,生命的存在既无法给与也无法获得温情,生与死又有什么区别?
在江晓渡最后下定决心赴死之前,他开始向往“亲情和友爱”的温馨,要和“大自然的美好和力量”握手言和。
尽管他曾愉快地接受自己的平庸,如今仍不免痛切地意识到自己不过是芸芸众生中的一具行尸走肉。他需要尽快离开这使他不得不堕落的现实场景,去到另一个温馨的充满回忆的世界。他将在那里重拾亲情和友爱并陶然其中。他将和大自然达成协议,握手言和,承认大自然的美好和力量,不再以自我为中心。他想了许多,心情愈发迫切,恨不得早点回到那幽幽之境。
这一段仿佛是忏悔一样的文字让我感到江晓渡对生命并非无所眷恋。他也同样眷恋着“亲情和友爱”的温馨,向往着“大自然的美好和力量”。在他后来神志不清的幻梦中,我们也能窥到几分他对已故亲人的温情。然而,这一切在他的生命中或已成为久远的回忆,或是从未发生过,以至于他将死亡视作一种新生,他需要通过死亡来重回那“幽幽之境”。
带着这种对“幽幽之境”的幻想和期待,当他最终说服妻儿协助他执行这个死亡计划的时候,母子二人眼神中流露出的挽留和悲伤在那一刻反倒坚定了他的决心,“成了他选择无悔的催动力量”。
那是一种奇特的力量,饱含着无可奈何的壮烈悲情。在他冷静下来时,悲情消退,当他理性而真切地意识到一个人还能在无限接近死亡时有权自主选择人生归宿,他感到的是一阵欣慰,一阵快乐,甚至感到了一阵幸福。
妻儿眼中的挽留和悲伤是文中少有的亲情的表达。而这种亲情的表达给了江晓渡一种奇特的力量——一种让他挣脱道德的奴斯和求生的本能的悲壮的力量,一种近乎于殉道的自我感动。生命的激情被转化成了死亡的激情。
他不能像福贵一样殚精竭虑地活,也不能像傅达仁一样心无挂碍地死,荒谬的现实让他不得不殚精竭虑地去设计他自己的“虽死犹生”,将生命的意义赋予死亡。整个计划的执行读起来荒诞不经,却又无比悲凉。我无法评判江晓渡的妻儿在此中扮演的角色,我只知道他们是我爱不起来的人物。相较于对与错、善与恶、罪与罚的判断,爱与恨这样的情感更容易辨析。
理性是复杂的冰冷的富于逻辑的,感性是直观的冲动的不可理喻的。我们总是不自觉地赞美理性,将思想的价值置于情感之上,然而,承载了更多生命的激情和温度,让我们一边留恋人生一边甘愿赴死的东西却往往是简单而感性的。譬如爱情,譬如亲情,譬如“开着深红色花的紫藤”,“春虫的鸣叫”,“温暖的空气”,“空气中弥漫着的不知名的花卉的清香”……
恍惚中,妻子和儿子轻轻走进房间,天光已经很亮,能清晰看到他们脸上的倦意和期待。儿子端着一碗冒着袅袅热气的蓝边白釉药碗,侍立床头,妻子用尽量温柔的声音对他说,你好吃药了,我来扶你坐起。……
这是江晓渡在又一次高烧的谵妄中臆想到的一幕,也是他期待的坦然而温情的告别。然而,在小说的结尾,作者给我们呈现的却是充满了惊恐的一幕:妻儿不在身边,他无法发声,恍惚中仿佛看到他们被送交法庭审判,在啜泣呜咽中他昏死过去。
江晓渡殚精竭虑设计的死亡最后到底渡了谁?
也许已故的父亲在他一次次的神志不清的幻梦中早已告诉了他,这一切费劲心力想要操控生死的举措不过是竹篮打水一场空。上帝的事情最好还是留给上帝去做。
生死之外无大事。千古艰难惟一死。《死亡秘密》这篇小说里所涵盖的内容远远超过了我在这篇读后感中所涉及的几个命题,也远远比我能够表达出来的更深刻。我当下的理解或许与文本的初衷有很大的偏差,但终究是因为文本而探究了内心,触发了这些想法。或许换一种心境换一种人生境遇就会读出完全不同的味道。优秀的作品总是能够启发人去思考,常读常新。
最后,还是让我引用亞眠先生的一句有节制的乱弹来结束这篇写起来颇感沉重的文章吧:
死亡幷非虛無,是生命,他纔是一切虛無的起源,也是本質。
文/貅貅