读书笔记D48: 无畏女性勃朗特

梗概：

专辑中介绍的第二位无畏女性是夏洛蒂·勃朗特，《简爱》《维莱特》的作者。

之前我粗略地读过一遍《简爱》，一个孤苦伶仃的小女孩成长为一名女家庭教师，追求自由、尊严与平等，结识并与桑菲尔德庄园的男主人罗切斯特相爱，经过系列曲折坎坷后，最后和罗切斯特结婚。其中印象最深刻的是那句“如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。可上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。”

读过纽约时报的这篇长文讣告后，我对夏洛蒂勃朗特的认识加深了一些。这篇讣告中介绍了勃朗特的家庭、童年和成年经历，而这些经历都很自然地投射到了她的作品中。勃朗特小时候非常害羞，不敢和人眼神交流，父亲鼓励她戴上面具，试着大声说话，带着孩子们自己表演戏剧。在勃朗特的想象中她是一个胆大的孩子。

成年之后因为当时社会对女性和女性作家的偏见，勃朗特三姐妹分别化名为“贝尔三兄弟”，以笔名尝试给出版投递作品，刚开始她们创作了诗集，但是遭到了拒稿，她们没有放弃，继续使用笔名投稿小说，后来取得了巨大成功，读者们好奇她们的真实身份。然而不幸的是，在《简爱》出版之际，她的弟弟妹妹接二连三地因肺结核而离世。

再谈到勃朗特的婚姻生活，她有过两段不顺的感情经历，这两段经历都在她的作品《维莱特》中得到了精心的纪念。在维多利亚时期，女性结婚后大多会直接成为男方的财产和附庸。勃朗特在给朋友的信中，写到：“女性的婚姻野心，既没有道理，也不美丽，是我不屑一顾的愚蠢。”在38岁时，勃朗特最终选择与为父亲工作的牧师结婚了，尽管牧师坦率承认双方智慧不相当，但是执着追求她，使勃朗特的生活充满了一段浪漫。勃朗特写到：“不存在巨大的痛苦，就是我所能期待的幸福生活””。婚后，文学不再是勃朗特生活的重心，至于婚姻带来的愉悦是否抵消了她所失去的，则不得而知。遗憾的是，还没来及继续探索婚姻的意义，勃朗特就在怀孕期间就因孕吐、营养不良、脱水等带来的并发症离开了人世。

她借她的作品中的角色之口，表达了她的女性主义价值观、婚姻观、爱情观。时至今日，这些观点依然得到很多新时代女性的赞同。笔者以为，不论男性还是女性，都首先是独立的“人”，然后才是“男人”或“女人”，然后才是更为具体的社会角色“妻子”“丈夫”等等。

摘录：

1. Do you think I am an automaton? –a machine without feelings? and can bear to have my morsel of bread snatched from my lips, and my drop of living water dashed from my cup? Do you think, because I am poor, obscure, plain, and little, I am soulless and heartless? You think wrong! –I have as much soul as you, –and full as much heart! I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh; –it is my spirit that addresses your spirit.

你以为我会无足轻重的留在这里吗？你以为我是一架没有感情的机器人吗？你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心。我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话，而是我的心灵同你的心灵讲话。

2. In "Villette," Lucy Snowe describes her own feelings about happiness: "The negation of severe suffering was the nearest approach to happiness I expected to know.

“不存在巨大的痛苦，就是我所能期待的幸福生活”。

3. When Lucy Snowe, battling depression, is advised to cultivate her own happiness, her strong response will feel familiar to many a 21st-century person who has the condition: "No mockery in this world ever sounds to me so hollow as that of being told to cultivate happiness," she wrote. "Happiness is not a potato to be planted in mould and tilled with manure." 

维莱特的女主角被建议，培养快乐，战胜抑郁。现在的人听来也会觉得，这简直是空洞的嘲讽，“幸福又不是地里的土豆，种在土里施肥就能长出来”。