《老舍和他的作品》：豆汁酿百味 赤笔写沧桑

初识“豆汁儿”，是在一部青春剧，女主千里迢迢奔赴，只为在情敌面前端起一碗一饮而尽。

再遇“豆汁”，是在这本《老舍和他的作品》中，作者胡金铨先生说“有资格配谈老舍的人，先要能喝豆汁儿。”

作为一种有着浓浓老北京印记的食品，豆汁总是承载着一种特殊的意象和情怀。

胡金铨先生，是第一位在国际上获得广泛瞩目的香港华语武侠电影导演，代表作品有《侠女》《龙门客栈》《大地儿女》等。他从小喜爱老舍作品，其中创作处女作《大地儿女》剧本时，从老舍作品《火葬》《四世同堂》中汲取灵感。

胡先生说他自己“谈论老舍的资格”——喝豆汁，不仅寓意北京同乡，都爱好书画曲艺，民俗文化，更代表他能体会老舍作品中的趣味，理解老舍作品中的精神，欣赏老舍作品的神韵，体察老舍作品中的情感。

因为“能喝豆汁”，胡先生用一名电影导演的视角，风趣幽默的语言，于1973年至1975年在香港杂志《明报月刊》连载专栏讲述老舍生平及创作，1977年集结成书，即为《老舍和他的作品》。

和一般的名人传记不同，这本书采用完全写实的方法，根据老舍先生自己的文章，参照别人的文章互相印证，又通过搜集资料，胪列求实，原汁原味记述了老舍的出生、求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时期主持“文协”的经历，总结老舍个性和处世哲学。全书不掺杂作者的褒贬看法，其中见仁见智留给读者自己领会。

为了给读者还原一个真实的老舍，胡金铨先生自费花钱去过伦敦东方图书馆、美国斯坦福大学现代图书馆、哈佛大学燕京图书馆等地方，调查了许多的资料。可谓是精诚所至，用心良苦。

在书里，我们能看到一个真实，丰满，有血有肉的老舍先生，可以突破一些固有的认知。

原名“舒庆春”，可是并不姓“舒”。出生于没落贵族家庭，三岁失父，家境贫困，与母艰难度日。青年多羁，坎坷漂泊，逆境重重。爱喝酒，爱养猫，爱吊嗓子 ，爱听相声评书和京戏，偶尔打麻将，最大享受是逛公园看花。

最窘“吃麻雀”，体恤麻雀小的可怜，如果饭桌上有麻雀，宁愿离座端碗到外面去吃。

具备“北京小市民”的鲜明特点：本份，窝囊，有正义感，但好耍小心眼、自私、好面子。

也曾焦虑迷茫，生存与爱好不能兼顾；也曾钱不够花，被生活所迫，交不起房租，流离失所；也曾有过青涩初恋，爱而不得，为情所伤。

一代大师，和任何年轻人一样，都是从烦恼和磨练中逐渐了悟成熟，人生路上披荆斩棘，创作由业余走向职业化。只是，他的年代不堪，个人命运更加艰难，局势动荡不安，战火纷乱。

作者还分析个人性格，生长环境，爱好等因素对作品的影响。老舍先生幼时贫困，环境熏染，所以他对于北京劳苦大众了解特别深刻，描写这种形象也最成功。学过旧诗词，熟悉京剧，大鼓，评书，单弦，形成他半文半白，字句间充满俏皮和巧妙的特殊体裁。善于摹仿学习，不断求知过程构建了他写作的技巧和形式。

他的理想公民形象和反对好高骛远立场态度，决定了他写实主义风格，这一点，无论是第一部小说《老张的哲学》，还是《赵子曰》，或者后来的《离婚》、《大明湖》、《骆驼祥子》都有延续，都是以真实人物原型的人生境遇，生活情景和悲欢离合为素材，描写特定时代背景下人间百态和世情世貌。

从始至终，胡金铨先生都在用他的“豆汁儿”——他的这份深深的“懂”，引导着读者跟随他，走近老舍，明白老舍，品尝老舍先生作品中独特的“味道”。

胡先生不是职业作家，没有用高超的文字技巧和或写作方法，他只是用平实的口语娓娓道来，用一支赤忱简洁之笔，让我们因他的理解而理解，因他的欣赏而欣赏，因他的体察而体察。

老舍先生的一生，从清末到解放后，如此恢宏巨大沧桑久远的岁月，其间各种枝繁叶乱，藤蔓交错，胡先生能写得文内各篇并不拖杳杂乱，各段经历脉络清晰，行文如行云流水，通透自如，读来倍感舒适亲切，实属难得。

见惯了各种“涂脂抹粉实则无味”的名人传记，回头再看这种“天然去雕饰”的书，宛如清流。

《老舍和他的作品》，真的，只是例外。

《老舍和他的作品》：豆汁酿百味 赤笔写沧桑