《小说写作教程》第四章～精益求精1

我们在写作的时候必须把这5个要素学的滚瓜烂熟、了然于胸，这样它就成了我们身体的一部分，根本不用思索就能倒背如流，特别是在我们遇到麻烦的时候，我们马上要回归到这五个要素上来，首先要回到渴望、障碍、行动上来，永远都是如此，假如这些元素都尚未具备或尚未建构出来，或尚未正常发挥作用，即便你费九牛二虎之力，也无力回天。

你要想:  什么人需要得到什么东西？(渴望)，障碍是什么？假如没有任何障碍，故事就没有冲突，也就没有任何戏剧性的张力来推动故事情节的发展演变，在你制造出一个具有威胁性的障碍之后，你要问自己人物要做什么事情才能克服这个障碍和实现他的渴望。

假如你有了这三个故事要素，而且它们都能发挥作用，那么你的故事马上就会生动逼真起来，你也就不会困惑自己到底在什么地方出了差错。

此外我们还需要做身份认同，在故事里我们对每个事情都要问个为什么，目的是要探寻它的最深层次找到根子上的原因，捕捉事物最底层的真相，这个层次就是人物的性格，也是故事要做的事情，剖析人物，刨根问底以至极限。

你必须一有机会就要尽力把笔下的人物推向极限。

跟别人产生联系也是跟我们自身产生联系，故事的目的就是要巩固构筑这种联系，创造这种认同，身份认同就是我们怎样才能体验人物的生活，我们如何体会他们的感觉，我们如何变成他们的化身，此外在这种身份认同的过程中，我们能体会到更加丰富多彩的自我，但是除非故事把人物塑造出来，否则我们就无法产生认同，人物塑造是一个新的阶段，它是通向身份认同的一个铺垫，无论在什么时候揭示人物的性格，永远是你永无止境的远大目标，当你面临一个抉择的时候，你要问问自己哪条路能更好地揭示人物性格，假如有什么东西能够帮你更好的揭示人物的性格，那么你就要选择它。

身份认同和塑造人物是一个成功故事的全部效果，它们就是故事要达成的效果内容，不过它们并非故事取得效果的方法，故事可以取效的方法才是故事得以存在的根本动因，人物性格只有通过他的行动才能得以揭示，行动就是性格。

冲突、行动和结局

冲突是第一位的，冲突的作用就是强迫人物采取行动，我们本来希望自己能够过上快乐的生活，可是他们的美好愿望往往化为泡影，人无法过上快乐的生活，因为作为作者的你，不能任由他快乐的活着，假如他过上了好日子，那么读者就没有好日子过了，因此冲突是我们用来强迫人物采取行动的元素，人物因此必须使劲浑身解数来展现自身，揭示人物性格是必不可少的，这样身份认同才能出现。

首要部分及相关思考

在现实生活中对待冲突，你要小心谨慎，这是你需要做的事情，和你在创作惊心动魄的虚构故事的时候，所需要做的事情恰好相反，作为作家，你就是为了制造麻烦而生的刺儿头。你必须残酷无情，这样你才能煽动底下的人物，采取极端行动，这些行动往往能够揭露事实真相，它们往往具有戏剧性，做这种事情可能让你相当为难，因为有时候你必须给笔下的人物来个泰山压顶，或者给他来个狂轰滥炸和无情打击，与此同时这个人物也是你全心全意要塑造出来的人物，因而你对笔下的人物还会有一种依恋情结，但是你必须这样做，因为你给他施加的压力越大，他就越是非得使劲浑身解数来呈现出自己的性格，这样一来我们就能意识到这个人物是亲切可感的了，你必须对自己的人物狠心一点，这是你唯一的出路，作者把他们推到极限状态，正是把握他们灵魂最深处的最佳手段，也是触动读者内心世界的最佳手段，这种做法既能揭示人物性格，又能制造出身份认同感，因此作为作者你是故事中一切麻烦的最终制造者，也是让人物遭受种种痛苦的最终原因。

我把这个情况称为戏剧的悖论，现实生活中的坏东西，到了文学作品里就成了香饽饽。你越是让小说人物困窘不堪，读者就越能享受。

这叫虐待行为许可证。

故事的世界，并非一个温文尔雅的高雅社会，即便你写的是文明社会，情况也是如此。美好的生活造就糟糕的小说，因为麻烦能够制造戏剧性，小说是冲着底线而来的，其中不乏血淋淋的细节，最可怕的场面和阴森恐怖的罪案现场，情况永远如此。

像苦恼不堪、焦躁不安并心烦意乱这些，它们没有一件事符合推进故事发展的需要，它们只是冒牌的冲突。