遗忘在湄公河上的故人

罗希68岁了，她已经很久没有在音乐厅演奏了。她并不确定自己是否还有足够的体力和复杂的激情驾驭这曲《埃尔加大提琴协奏曲》。人们评价她是中国的杰奎琳杜普蕾，作为压轴的曲目，必然是这首代表作。

年轻时她最爱这首曲子，也是因为这首曲子放弃了多年的小提琴，转向大提琴。可现在她老了。

罗希到了化妆间换了一袭宝蓝色露肩长裙，她胃口不好，一直消瘦，年老了体型始终没走样，演出服穿起来气质优雅。可岁月不饶人，脸上却早早地有了一些老年斑。好在化妆师能帮她遮起来。她化好了妆等着最后出场。

罗希在大屏幕欣赏年轻的音乐家演奏的时候，助理敲门进来，给了她一封信，还有一个方方正正的纸板一样的东西，用一块蓝色的布包着。说是一个小姑娘让她转交的，演出时总会收到来自一些小粉丝的礼物或信件，罗希并没有太放在心上。换了一个舒服的姿势斜倚在沙房上，不急不缓地拆开信封。

亲爱的罗希阿姨：

我先做个自我介绍，虽然写信的目的不是为了介绍我，我是一名作家。之所以给你写信，是因为我上个月遇到了您的一位故人，我感慨于他的际遇，也为你们的经历唏嘘不已，我猜想您应该还惦念着这位故人，所以便把这始末讲给您听。

我原本只是为了去参加泰国4月23号的新年，原因是我觉得今年的状态很差，写了一半的小说怎么样都写不下去了，小孩子从老家接来身边，养的也费心，想去泼水节沾点好运气，顺便散散心。泰国人很热情，毫不见外地把“祝福”泼往游客。我连着被泼了三天的冷水，凉水倒还好，可怕的是他们皮卡上装的是一桶一桶的冰水，泼在身上直打寒战，三天后我病了，病怏怏的不想动弹，实际上是不想回国。拖拖拉拉好几天，在我准备买曼谷回深圳的机票的时候，有朋友买了从派县到老挝的船票，临时有事不能成行，就把船票送给了我。

船在琅勃拉邦靠岸，说来也巧，同船的遇到一位日本的作家朋友，这世界可真小。前年作家协会举办了一场中日作家交流会，因我能说些简单日语，跟这一行日本作家的交流多一些，也算是结交了几个朋友，同船遇到的藤野青子就是其中一位。她后来再次来深圳的时候，我还当过东道主，尽地主之谊吃好喝好住好，只是说来惭愧，她来了中国倒比我更了解中国一样，告诉我哪家早茶最正宗，哪里最值得去玩，说是给她当导游，实际上是做了一回司机。

除了小说创作，她也是位游记作家，旅行也是她工作的一部分，另外旅行也能帮她捕获灵感，她说她的大多数小说都是在旅途中获得的灵感。我可真羡慕她这样的潇洒。原本出发前我还后悔不该冲动接受了船票。我对老挝完全不熟，人生地不熟，又不想请旅行公司。一筹莫展的时候青子过来跟我打招呼，这之后我只管放心跟着她了。

我们一路从琅勃拉邦到万象，再到四千岛，地图上看这里是老挝的最南部，码头离柬埔寨边境只有十几公里，我还是第一次听说这么个地方，如果不是青子带我来这里，我想我这一辈子都跟这里无缘，也就遇不到那个人。

青子很显然很钟情这个小岛，我都怀疑她此行是不是就是冲着这里来的，因为我们在其他地方都是住上一两夜匆匆而过，在这个小岛上却待了足足一个星期。

我们是晚上渡河上的岛，我对这个岛的第一印象是幽静，船下的马达声呜呜呜地冲击着黑夜，更显出四周的空旷幽静，平静幽深的湖面荡出一圈一圈的波纹。我对陆地有种迷恋，一旦脱离，就会生出无法遏制的无助感，湖水的深不可测让我畏惧。远远地看到几点星火，朦朦胧胧地在雾气蒸腾的湖面上光阴闪烁，随着那星火越来越近，我又被安全感包围了。

到的岛上，天色已黑，夜色在湄公河的水面上投射出朦胧而冷寂的幽蓝。白天的燥热全然不见。

青子对这个岛倒是熟悉，我们上了岸，她径直往曲径通幽的小路走下去，我就在她身后跟着。她在一座悬于水面上的小酒吧停下来，酒吧里放着欧美摇滚，位于一排水上吊脚楼的中间。

出门来迎客的是一对中年亚洲夫妇，男的不怎么说话，女的日文说的很流畅，我以为是日本人，青子介绍我的时候，他们两口子一口中文说的很地道。晚饭席间我才知道原来他们本是中国人，并告诉我这个小岛上总共有两家中国人，都是父辈在文革时期从云南一路逃到老挝，后又避在这座小岛上。

岛上的蚊虫很多，即便房东给了我们蚊香，也是等到半夜才睡着。刚入睡没多久，只听得屋外狂风四起，很快雷电交加。闪电的光透过木门的空隙钻进屋子，不知青子睡着没，用毯子蒙着头。我向来睡的浅，轰隆的雷声惊醒了我，这一醒很难再入睡。我起身开了门，在门前两根柱子撑起的吊床里半躺着，欣赏风雨雷电中的湄公河。电闪雷鸣让幽蓝的水面看起来更加诡魅，仿佛水里随时都会有怪物冲上岸来，如同飘洒在我脚上的冰凉雨水。

在我沉溺在这惊心动魄的诡丽场景的时候，突然觉得吊脚楼的木地板晃动起来，这晃动越发强烈，我的心悬了起来，想象着是不是水要把吊脚楼冲垮。我从吊床上坐起来，余光瞥到背后的黑影，回头看到一个高大的黑色阴影立在临近的一座吊脚楼门前，我后背的汗毛瞬间炸了起来，那一刻我只是害怕，并没有叫出声来。倒是一个炸雷之后紧接着一个红光闪电，把眼前这个人的五官照亮的时候，我被他白色的眼球给吓到，惊叫了一声。

青子从屋里跑出来，也被吓地立在当场。

房东也从酒吧旁边的吊脚楼跑上来，用中文大喊着：哎哟，你怎么这么晚才回来呢？我没见你人，以为你睡下了。

房东匆匆打开走廊上被风吹的飘飘荡荡的灯泡，解释说是常驻在这里的客人，安慰我们不用害怕。灯光一亮，黑影就躲回到房间里，砰的一声关了门。没有一句招呼。

青子拉我到屋里，锁了门闩，说明天要换房间，当然她说的是日语。我试图听到隔壁房间的动静，然而并没有任何窸窸窣窣的声响，或者说并没有一丝声音，只有屋外的风声雨声。

我试图回忆他的脸，但却只记得披头散发下一双白的瞳孔。房东跟他说中文，难道他是一位中国人？

我一夜睡的都很浅，第二天我起床的时候已经是艳阳高照，屋外丝毫没有昨夜狂风骤雨的痕迹，仿佛昨夜的惊心动魄都不曾发生过。我从那间房走过的时候特意留意一下，发现门已经从外面上了锁。

房东准备了丰盛的午餐，兴许是为昨夜惊魂觉得很抱歉。男房东很快吃完饭，跟一群本地男子一起出去了，说是要捕鱼。

“那人是谁呀？”青子开始用英文问女房东。

“是我们的一位朋友，住了许多年了，我们偶尔会去镇上的儿子家住些日子，他就帮忙打理酒吧和客栈。”房东边说边用手挤了青柠到粉丝汤里。

“来了很久吗？怎么上次我来没见他呢？”

“很久很久了，我们刚来岛上的时候他也来了这里。他常常出岛去镇上画画，隔一段会回来。你两年前来的时候，他应该刚好不在。他总是飘忽不定的。”

“他是中国人吗？昨天我听你跟他说中文的。”我难抑心中好奇。

“对，中国人。你们不用怕他，他就是外表邋遢了一些，不爱说话，人是没有任何恶意的。我们也是看他可怜，才一直让他留在这里。”

“他怎么会一个人来这里呢？”

“我也不知道，也许是为了忘却一些事情吧。他这个人很少话，只有一次他多喝了两杯，才说了一些自己事情。麦小姐，你来自中国，兴许对他的经历会更多一点理解。他从小有个青梅竹马的女孩，一个美丽的姑娘，两个人感情很好，但是那姑娘的父亲反对他们在一起。考上大学之后，正逢上中国的文革，作为活跃分子，他做了红卫兵，他说有一次他去姑娘家，被她父亲斥责，他一怒之下就写了实名信去揭发了那个姑娘的父亲说的反动言论，因为这个揭发，姑娘父亲后来被枪毙，说她母亲也受了连累，因为受不了羞辱，投河自尽了。文革的时候他觉得自己是对的，觉得自己拥护的信仰是对的，可后来他突然意识到自己做错了。就没办法原谅自己，觉得自己犯了罪，说自己是杀人犯，一直被悔恨和痛苦折磨着。刚来的那些年他常常嚎啕大哭，听到那哭声任谁都要落泪的。”

“那个姑娘后来怎么样了？”

“说是那姑娘被她亲戚收养了，后来成了一名挺出名的音乐家。”

“音乐家？叫什么名字？”话一问出口我就有些惭愧自己的过分好奇了。

“他倒没说叫什么名字。”

“你们中国还有这样的事情呢？”青子一脸惊异地望着我。

我心情很压抑，不知该如何作答。

接下来的一下午都闷闷的，躺在吊床上，看着这水波不惊的河面，不禁感慨，多少人生命中曾经历过的风雨雷电，终归还是要归于平静，虚幻到像不曾发生。

一切皆为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。

临近傍晚的时候，青子央求我一起去看日落，说这岛上有一处看日落的好去处。我也想散散步，好甩开这情绪的纠缠，就陪同她一起看日落了。

这岛上的小路都是窄窄的，到了一处栈桥却渐渐开阔起来，站在桥上有一种难得的空旷，景象壮观，河水汤汤，两岸的芦苇垂着头随风飘曳，一轮火红的夕阳躲逸在云彩后，漫天霞光，偶有几缕直直照向水面，染的一河水都变成橘红，如同神迹。

我原本并没打算观景，出门的时候并没把相机带出来，又苦于手机像素太低，正在遗憾，旁边看到不远处桥上坐着一个人，我心里不觉一惊。

青子也看见了他，她看了我一眼，朝他努努下巴：中国人。

我朝他走过去，走的近了才发现他坐着的地方摆放着一张空椅子，椅子上放着脏兮兮的画具，他自己呢，坐在椅子上对着夕阳涂涂画画。

“你好，可以帮我画一张画吗？”

他回过头来看我，脸上胡子邋遢，只一双青白眼睛，直视人的时候，显得很有穿透力。他拿出一张画板，上面标着一张画的价格，并不说一句话。

我从口袋里拿出钱给他，他把放画具的椅子清理干净让给我坐。

我背对着夕阳，他让我侧着身坐，看着我的时候，他总不免发一会呆，然后再埋下头，后面就一直埋着头作画，不再抬头，我暗自惊讶他的记忆力，难道他只需看我一眼就能记住我的相貌了吗？

画好之后，他久久地望着自己的作品，发了怔。

“这是我朋友吗？”青子在他身后说。

我站起身伸长了脖子往画上看，一瞬间就明白了他为什么只看我一眼便可以作画，原来他把我画成了别人。但他的画技是高超的，为什么这么说呢？因为我立刻认出了那画上的不是别人，正是当代中国最出名的大提琴演奏家罗希女士。

他满脸愧疚，说要再重新帮我画，我以夕阳已不再为借口，说不用重新画了，就买下了那幅画。

暮色渐渐笼罩了河面，回去的路上，青子说让我做翻译，帮他做个访谈。可惜我们在岛上等了一个星期，他都没有再出现。问房东他何时回来，房东摇着头说他向来如此，来也匆匆，去也匆匆。

回国之后，我犹豫着这幅画要不要给你，直到那天跟女儿一起去音乐厅，看到你的海报，于是下定决心把它还给你，因为它原本属于你。

信纸随着罗希的手颤抖着，她放下信，拆开被包裹着的那幅画，久久地陷入沉思。

她看着画上那张熟悉的脸，思绪透过混沌模糊的岁月长河，直达那段年少奔放的回忆。她记起来了，她觉得自己如同一枝垂垂枯朽的藕根，经过水的润泽，冲破岁月的污泥，又冒出热烈的枝桠来。

曾经海誓山盟的浪漫爱情和无忧无虑的年少时光，都随着一纸令下分崩离析。他们如同被波涛汹涌的巨浪抛起又摔落的水滴，裹挟着走向被安排的命运。

她想起自己为何放弃小提琴转向大提琴了，只有大提琴能包容她那复杂而深沉却又无力阐述的悲壮感情。

她抱着陪了她大半辈子的大提琴走向演播厅中央，灯光打在她身上。她闭了眼，久久才睁开，人们见久久没有动静，她静止着，人们以为她睡了过去，现场有些怯怯私语。

一声压抑又激荡的琴声，低述般地揪起人们的心，每个人都捂了捂胸口，好让自己的心恢复平静。