你喜欢他什么啊？“他会发光啊。”
“仰望星空，我想知道，有人正从世界的某个地方向我走来吗？
像光那样，从一颗星到达另外一颗星。”——《星空》
1
要不是老同学H姑娘的婚礼邀请，我大概没想过会再回出生的那个小镇。顺着山路颠簸了近一个小时后，我背着包站在村口的石碑旁，初夏的阳光将路边小叶榕树的影子投射在石面上，细碎的光斑闪动，我有一瞬间的恍惚，好像时间的齿轮松动了一下，童年的我就站在此刻的我身边。
人生能有几个十几年啊，从懵懂的少年蜕变成大人模样，贯穿了整个少年和青春。我觉得有点好笑，这十几年，世界早就越来越小了，但通往记忆深处的路，却越来越远。
老同学H是我的发小，我们孩童时住的老房子是连排的，她家在1号，我家住9号，自打上幼儿园开始，我俩就腻在一起了，饿了上对方家蹭饭，困了就挨着睡在一处，无话不聊，亲姐妹似的。
婚礼当天，我做伴娘，看着镜子里出落成美丽大方的H姑娘，我不禁打趣到，“真没想到，当年那个瘦瘪瘪的小黑妹转眼要嫁人啦！”H噗嗤地笑了一下，“喂，别人家的孩子，我一直以为你会先嫁呢，怎么到现在都没动静，别等偷偷领证了才告诉我啊，只要我还没生孩子，你的伴娘名单就得我给留一个！“
经她一说，我才回味过来，这些年似乎对恋爱这件事一直缺根筋，身边的同学陆陆续续结婚生孩子，家里也催着安排各种相亲，是遇见了不少人，但总觉得不对，到底哪儿不对，一下子也说不出来。
“对了，你知道吗，前两天我不是晒了朋友圈么，你猜谁找我了？L同学，他居然还给我发了个大红包。”
“L同学？他不是一直在美国么？”
“对啊，这小子估计也就跟我逢年过节有联系了，他也问了一圈我们小学同学的近况，也问到你啊。”
2
L同学，小时候住我们两家中间，他爸爸在他出生前就偷渡去了美国，在村里，他是出了名的机灵捣蛋，5岁抓毛虫全身过敏，6岁爬树掏鸟窝，8岁偷偷学骑老式自行车，差点撞上柴油车……他身上似乎有用不完的精力和好奇心，看见什么有意思就非要亲自试一试，而这异于常人的行动力往往伴随着巨大的破坏性，邻里日常但凡发现什么异样，就会条件反射似得怀疑是L的恶作剧。
我忘了是怎么认识他的，好像有记忆开始，我就听到我妈说，“捣蛋鬼今晚又被他妈妈揍了，现在还跪着，你把蛋饼送过去，估计还没吃晚饭。”
我们成了小学同桌，作为班长，我还多了一项任务：每天放学向他妈汇报他在班里的表现，做了坏事就得在家门口罚跪，这对他而言简直是“剥夺自由”的酷刑，但我马上就叛变成了他的同盟，因为他总能第一时间告诉我哪棵树上的无花果熟了，带我去摘，哪里有吃虫子的花，给我看知了蜕掉的壳在阳光下竟然晶透得发光，甚至连他爸爸从国外寄回来的唐老鸭自动铅笔，都愿意第一个给我写。我呢，当然在考试的时候小小回报他一下啦。
那时候，未来遥远而没有形状，梦想还不知道叫什么名字，每一天都充满了无数的惊喜和发现。
山坡上摘下的苍耳能当“武器”，田里挖的红薯就地火烤了吃，河滩上捡到带孔的贝类，穿上线可以做成风铃，多得是有意思的事情。在他面前，成绩拔尖的我立刻变成一个胆小爱哭的笨蛋，不敢下水，不敢抓牛蛙，不敢剪蚕茧，不敢放鞭炮，不知道在山地里怎么认路……
我不仅胆子小，遇到点事情就怂得先哭，一次自然课上做实验，老师前一天强调一定要带温度计，我就给忘了，课前急得眼泪打转，L就把他的温度计给我，我说不要，一推搡，温度计掉在地上碎了，老师赶来收拾，他一口咬定是自己打碎了我的温度计。我涨红了脸不知道怎么解释，他小声跟我说：“没事，我说谎很厉害的。”
在我的印象里，他好像都不哭的，不像同龄的孩子，即使捣蛋之后被暴打。但他的笑特别有感染力，遗传了妈妈的浓眉大眼，没表情的时候也好像在笑，因此虽然调皮好动，多数时候相当讨喜。
3
后来我转学去了城里，每天上下课，也不爱和周围的孩子接触，显得有些孤僻，于是只能默默地看书，最期待的事就是周末回家看奶奶，我会旁敲侧击地向H姑娘打听L又干了哪些“英雄壮举”，他的恶作剧依然风生水起，组织同学私自野炊，骑自行车去邻镇被暴雨困住…十来岁的孩子能做出这么多匪夷所思的事，在我这个向来循规蹈矩的乖宝宝眼里，他的故事似乎都自带神奇快乐的光。
小学毕业的暑假，二伯家的小别墅刚装修好，晚上办了乔迁酒席，L也来了，许久不见，他的个头已经窜得比我高，我们也已经到了会矜持和不好意思的年纪，被桌上的大人们一开玩笑，我就只会闷头夹菜喝果汁，余光扫到他朝我这边看了几眼，立即把头埋得更低。
当晚亲戚们都兴致高涨，开了两桌麻将，我跟着堂哥堂姐的朋友们，还有L一起在顶楼露台打了地铺，播放喜剧DVD。夏夜的凉风吹得我有些犯困，躺在地铺上准备打个盹儿，发现L也在我旁边找了个位子躺了下来，他望着天空，手臂一伸，指着一个方向说：“看，那几颗是北斗七星，很好认，旁边有颗很亮的星星，是北极星。”我本来望着他好看的侧脸，经他提醒，顺着他指的方向看，“还有这里，三颗星练成一条线的，是猎户座的腰带，如果是冬天，就会很亮的。”“哇，真的！”我有些兴奋地惊呼出来，那是第一次在课本之外，找到准确的星座。
那一刻，是我迄今为止见过最美的星空。
在很久很久的以后，有人问我初恋是什么时候啊，
我说很想说小学毕业吧，
但又好像什么都不算。
4
后来，我考进了重点中学，再后来，奶奶去世了，我们一家人回乡的频率从一周一次，到一个月一次，再渐渐变成逢年过节回去烧香串门走亲戚，偶尔也能碰到面，我们不再提小时候的那些蠢事，而他也会学我笑着眯眼睛，叫我“乖乖生”。
L读到初二就退学了，听说他的爸爸成功申请了全家美国移民。十来年前，我的家乡移民很常见，但在我的理解里，移民就好像是把一个人，一个家，从你熟悉的生活环境里连根拔起，然后栽种到另一个我根本无法想象的国度。
自然而然的，我们失联了，也没有刻意去打听对方的近况。
我顺利毕业，考入大学，然后读书、交换、实习、工作，
而他呢？我一无所知。
有时候，我甚至怀疑那些闪闪发光的日子，是不是真实存在过，
只是在很长的时间里，我告诉自己，
要变得像他一样勇敢，独立，随性到有些疯狂。
直到前两年的聚会当中，我得到了他的QQ号，迫不及待地关注他发的每一条状态，不知名的异国街头或户外，烤火鸡，浮潜，海钓，滑雪……果然都是他喜欢的活动，已经不再只是记忆中那个浓眉大眼，笑起来一脸稚气灿烂的男孩了呢，过分的是，他就朝着我预期的那样，长成了一个笑声里都带着阳光的帅气大男生啊。
在他的相册里，我偷偷保存了一张他小时候的照片。
那是我很小很小的时候，就开始仰望的人呐。
5
听H说，这几年他换了好几个漂亮的女朋友，也不着急结婚,
听H说，他做海产生意，还是爱冒险，但人成熟了很多，说一口漂亮的纽约腔，
听H说，他问到我的近况，
“乖乖生不要读傻了，小心嫁不出去又要哭了”。
十三年了啊，我早就不是那个胆子小又爱哭的乖乖生了，
我学会了一个人走很多的路，也努力瞎鼓捣自己的生活，
我学会了在低落的时候看看星空，给自己打气，
我只是有些遗憾啊，
没能参与你后来的青春和成长。
“我们等候着青春，却错过了彼此，
但我永远会记得，那年夏天，最灿烂、最寂寞的星空。”
——《星空》
