酒公子·醉读 | 《造物记——人与树的故事》

为了摆脱抑郁症的折磨，英国作家Robert Penn带着家人搬到了南威尔士州黑山山林中居住。在这里，他重新认识了森林和自然，也重新认识了在欧洲和美洲被广泛使用的梣木。为了真正了解这种树木，了解它与人类之间的关系和它在人类文明史中扮演的角色，作者决定砍一棵下来，用它的木材制作不同的传统器物，借此回溯历史，寻找树木生命之于人类的真正含义。这本书译自Particular Books于2015年10月29日出版的(第一版)，翻译张臻熙，广西师范大学出版社2017年12月出版。

这本《造物记》的第一主角是梣树，也就是我们通常说的白蜡树。梣木生长迅速、朴实、结实、自然含水量低、容易切割、具有极高的弹性和弯曲性，还有着美丽的花纹，在欧洲特别是英国算得上是用途最广泛的木材。搬到黑山梣树林中居住之后，作家罗伯特·佩恩一直在思考自己与这片林子和这些树的关系，以及他能为它们做些什么。最终，作者决定砍一棵合适的梣树，用它的木材制作不同的传统器具，以这种形式来追溯人类与梣木乃至整个大自然的关系，并为砍断的这棵树赋予全新形态的生命。

于是就有了这本书。

《造物记》并非伐木和木器制作过程的简单记录，它是一系列真正的物理和思想的旅程，贯穿着作者罗伯特·佩恩的私人记忆、体验，作者对生命、对材料、对匠艺、对物品使用的演变发展，和对器物本身的探索和思考。

在前言和第一章里，作者选定了一棵完美的梣树。为了理解这棵一百三十多年树龄的大树，他爬到树顶上俯视森林，体会它的环境赋予它的力量；他在树下露营，聆听大树的声音，脑海掠过这片山林的历史。在伐木的时候，链锯划过年轮，也划过大树所经历、见证的英国一百多年的沧桑。在此之后，自然赋予树木的生命，将转化为工匠和使用者赋予木材的生命：人们通过根、枝干、树冠、树叶、花朵和种子的样貌去认识一棵树，木材则通过纹理、形状、用途和被使用的历程来续写这棵树的故事。

在之后的八个章节里，作者切割木料、干燥木料、将碎木劈成木柴，在英国、奥地利、苏格兰和美国寻找最传统的工匠，用这棵梣树不同部位的材料制作成斧柄、车轮、木碗、弓箭、雪橇滑板、爱尔兰板棍球棒、美国棒球棒、书桌和其他传统小件日用品。每到一个不同的地方找到一位传统工匠，作者都会探索物品的发展使用历史、工坊的历史、匠艺的演变和今日(往往处于颓势)的地位。

于是我们了解到不同种类工匠对梣木的要求和判断标准，以及他们各自处理木材的方式和器物制作方法。不同的匠人使用不同的自制工具，在对木材进行塑造的同时，也借由头脑的思考和身体的感知创造了与木材之间的个体性关系。每一件器物的诞生都蕴含着人与外部生命的各种联系，因此无论从哪个角度来看，这件物品都是复杂的、独一无二的。手工自然材质器物的这种个体性，帮助我们领会生命细微的变化和积累，带我们理解人类在自然中应有的位置。这一点，工业性产品永远不可能做到，当然这也从来都不是它们的任务。

在这本书结束的时候你会理解，当作者拿起一件梣木器物的时候，他比任何人都更清楚他手里这件物品的生命过程和意义。他知道它为什么会是这样的颜色、这样的形状，他知道人们是如何开始借助这样的物品来完成日常任务的，他也知道这件物品将继续存在很长很长时间，甚至远超于他自己的生命。

《造物记——人与树的故事》一点也不厚，15万字263页理应两个半天就可以看完，我却断断续续读了好长时间，因为它实在是一本涵盖内容广泛、感性与理性并行、让人经常“分神”的书。

一本好书带给我们的，永远是更加开放的知识空间，是更多的探索、思考和感悟。在读这本《造物记》的过程中，我总会想到自己曾经熟悉的那些树，想到它们春天开花的样子和味道。这本书会让我回忆起自己不多的关于森林的经验和体会；会让我起身寻找家里那些木器，去细看它们的纹理，抚摸它们的表面，闻它们的味道，想自己为什么从来没去思考过它们的生命和形式的转变。更多情况下，这本书会让我去找来之前读过的其他书，对比不同作者对器物和工艺的表述和分析；也会让我查阅更多资料，了解类似器物在我们国家的历史和匠艺发展。

我喜欢这本书，推荐给你们。

《造物记——人与树的故事》，原著罗伯特·佩恩，翻译张臻熙，263页，简体中文，广西师范大学出版社 2017年12月出版。

本期内容所有图片均来自网络

酒公子支持正版  请尊重知识创造 购买正版图书！