我死了，那年我刚满十八岁

文/南瓜灯博士1

我死了，那年我刚满十八岁

01

十八岁前，觉得世上除了糖，爱情大概是最甜的东西。

看爱情剧，喜欢笨笨的湘琴和直树的爱情。心心念念着快些上大学，遇到自己的何以琛。

隔壁班的陈同学唱歌好好听啊。

还有那个学霸，每次都考年级第一。

操场上那个打篮球超帅的学长，又收到了好多带香味的情书。

那时候，幻想着下课偶遇真爱，奶茶店碰见余生。

好似有用不完的激情，好像奋力去爱，永远不会累。

可是，十八岁一过，我就爱不动了。

一个人吃饭，吃快餐，涮火锅，甚至一个人去看电影。

单身成为了常态。

一个人生病住院，左手打点滴，右手点外卖，好像也不太糟，不至于饿肚子。

下班遇到变态尾随，明明怕的要死，还要在开门的时候大喊一声“老公，我回来了。”

现实里江直树是遇不到袁湘琴的，何以琛也不会等赵默笙的，江辰也不会同陈小希在一起。

不是所有的我喜欢你，都能变成你刚好也喜欢我。

谈恋爱是一件很麻烦的事，我很贪心的，霸道又别扭，小心脏里装不了你的小心思和坏脾气。

我要先学会爱我自己，才有余力去爱你啊。可我连自己都照顾不好，哪有精力去关心你呢。

02

十八岁之前，告白相当于一个仪式，必要轰轰烈烈，才能显得你对这份爱的珍视，每一次告白，倾尽所有，拼尽全力。

男生每天吃面包，只为了能在情人节那天，在宿舍楼下为心爱的姑娘摆上99朵玫瑰。

带着一队亲朋好友助阵，在楼下大喊“某某某，我爱你”，一群哥们儿在身后拉着横幅，“某某某，和他在一起吧”。

女生熬上几个通宵，要为心爱的男神织一条充满爱意的围巾。为他准备生日惊喜，在ktv里大胆表白。或者每天给男神送手工便当。

现在呢，好像这种“不要脸式”的表白越来越少了。

微信上问一句“你愿意和我在一起吗？”

对方同意了当然喜大普奔，不同意呢，就说是玩真心话大冒险，再不济，两分钟之内撤回，说发错了，一切都可以当做没发生过。

不用省吃俭用，不用熬夜准备礼物。连表白都可以在网络上半开玩笑半认真了。

长大了的我们，没有了一腔孤勇，我们失去了真诚，多了些成人的自私和怯懦，学会了在告白的路上给自己保留退路和余地。

03

十八岁前，恋爱大过天，分手之后可以为爱殉情自杀。

好似那个人，带着你的全世界离开了。

要很长很长的时间，才不会难过。

要吃很多很多的冰淇淋，才能解救不开心。

即便后来能接受事实了，路过熟悉的街景，还是会忍不住流泪。心脏钝疼。

那时候真的觉得，你失去了一生中最爱的人。ta带走了你的灵魂。

从此，再无春夏，只剩秋冬。

现在呢，分手就像喝水一样简单而平常。

难过的眼泪大概只有两行，不再有多余的情感。该吃吃，该喝喝，该睡睡。第二天立马投入工作。

然后，某天的中午，花一个小时的时间，清理完前任留下的东西，一把牙刷，一叠电影票，扔进垃圾桶里，什么都不留下。

生活像单程列车，经常有人中途下车，再也没有上来过。我们都习惯了失去，适应了离开，次数多了，都感觉不到疼了。

04

十八岁以前，可以为爱做任何的事，就算与全世界为敌，也要爱你。

那时候的你认为，没有爱情的婚姻，是坟墓。背叛爱情的事，你看不起甚至不屑。

现在的你，家里安排了个相亲对象，长得不丑，家里不穷，身高不矮，没有残疾。

家长说合适，双方也觉得合适。然后就草率的结婚了。

你不喜欢他，他好像也不喜欢你。

你说，那又有什么关系呢，结婚不一定要喜欢。毕竟大家都是找个伴儿，搭伙过日子而已。

网上说，遇到真爱的概率是三十万分之一，既然那么难，就将就吧，合适就行。

反正呢，无所谓。

05

十八岁之前，爱情是轰轰烈烈，是草原上的风，是山谷最热的火。

现在，我们都成为了化身孤岛的鲸，彼此互相不打扰，不靠近。

往日的激情，也许孤掷一注的在某个离开的少年身上。又或是，被甲方爸爸，公司老板，磨平了棱角和激情。

今天早上和闺蜜聊起爱情，毫无波澜，已经爱不动了。

年纪大了，也胆小了。 中年少女不敢轻易说爱了。中年少男也开始偷偷补肾了。

人都有青春，也都会老去。

爱过就好，释然作罢。