金庸之后,世间再无侠客行
这个秋天,比往年还要冷上一些。气候更替带走的不只有温度和树叶,还要加上一片一片伴随成长的记忆。
10月29日,哈文发博:在美国,经过17个月的抗癌治疗,2018年10月25日凌晨5点20分,永失我爱…… 李咏走了,那个主持《非常6+1》、《幸运52》、多次上春晚,被调侃无数次长脸的主持人走了。
10月30日晚,我刚进家门,习惯地脱掉外套,掏出手机放到桌上,手机屏被一条消息点亮了——武侠小说泰斗金庸先生逝世,享年94岁......... 一时间有点儿错愕,脑子里闪过《笑傲江湖》、《神雕侠侣》、《射雕英雄传》、《鹿鼎记》、《侠客行》.........
在我这个年纪,小家组建完成,职场逐步走向正轨,正相信靠勤劳的双手可以改变现状,在享受获得感的时候,突然觉得到了失去的年纪。时不时会陷入焦虑,偶尔洗头会掉发,那些陪伴我们成长的人,也一个个地开启了告别式。
印象中,第一次接触金庸作品是在一、二年级的时候。有次去我三叔家玩,看到他床边的桌上放着几本小说——《白发魔女传》、《笑傲江湖》、《碧血剑》,大概是。出于好奇随手翻了翻,但以我当时的词汇量来讲,是无福消受的。但三叔教了我一幅对联:飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。
三叔说,这幅对联串起了金庸的14部小说。现在看来,也同时串起了我成人前的记忆。
当时,家里仅有的娱乐设备还只有黑白电视。记得有段时间,晚上会播孟飞版的《雪山飞狐》,直至那个黑白的屏幕转至谢谢收看。和我家老爷子一起追了一段时间,常会影响第二天精神。我深以为,现在个子不高也是那时候影响了激素分泌。
长白山大雪纷飞,是从未见过的场景,一段又一段的江湖恩仇在这里上演。剧中年迈的苗人凤喃喃道出年少轻狂,老泪纵横:“不来辽东,自言打遍天下无敌手;邂逅塞北,方知世上有英雄。”自此以后,我对“大侠”一词有了具体影像。
那时,电视只有黑白,观念只有对错,人还只分善恶。
《天龙八部》被翻拍多次,印象最深的还是TVB的版本。原因无他,黄日华演的乔峰外形彪悍、硬朗,以一敌百,义薄云天,简直成了英雄的代名词。在我的认知里,统称的“武功”也有了细分:降龙十八掌、凌波微步、易筋经和六脉神剑等。
那时我还在上小学,和几个发小整天满脑子各种憧憬,各种角色扮演。课外时间除了凑到一起追剧就是把家里的床单披在身上,手拿木棍、洗脸盆,各自扮演天龙八部的角色重复看过的剧情。某天,一哥们突然宣布自己练成神功,用手甩了一下披在身上的床单,从自家的平房跳了下去,摔在了草垛上.........
近20年过去了,昔日的乔帮主、段公子、虚竹和尚,也成了警察、运营狗、银行职员,除了结拜之情如初。
金庸的武侠剧,把电视的收视率拉到了一个高峰,金庸作品仍在被拍和被翻拍着。
2003年,苏有朋、贾静雯、高圆圆版的《倚天屠龙记》上映。那时,我的文艺气质也开始初露苗头,我不再关心武戏,开始关心感情戏了。一开始,我就被高圆圆吸引得目不转睛:眉心一点朱砂,眉头微微皱起,我见犹怜。那时多想要张无忌选择周芷若,结果张无忌却说:“对赵敏是又爱又恨,对周姑娘是又敬又怕。”
当时班上有个女孩,和周芷若长得有几分相似,可能是懵懂、可能是移情,我被她深深吸引了。上课时候,我时不时会转过头望她几眼,早上会关心她什么时候来,晚上会关心她和谁一起走,中午会有意无意地看看她吃的什么。
经过一段时间暗恋,转眼到了毕业的时候,我决定表白一下,不然以后再没机会了。结果自然是没成。但她还是给了我几张写真照片,我随身带了几年,后来在一次搬家中遗失了。多年后,在某同学婚礼上偶遇过一次,已经没了当时的悸动。忠于原著,张无忌和周芷若,还是没能走到一起。
近几年,我已经很少看小说或追剧了。代替床头上小说的是《心流》、《刻意练习》、《把时间当做朋友》、《文案发烧》...
我关心的是明天上班不要迟到,老板的报告准时要交,我要平稳的生活,这个月业绩要达标。
那时人不在江湖,心在江湖;现在人在江湖,心里已经没了江湖气。
只有在闲下来的时候,还时常会想起令狐冲和东方不败喝酒的情景:天下风云出我辈,一入江湖岁月摧,皇图霸业谈笑中,不胜人生一场醉。
成熟,就是把自己所属的领域看成一个江湖,然后去找寻自己的位置。当网易云音乐封掉了李志的《青春》这首歌,我发觉这个曾经的愤青已经开始变得务实了。
在2017年2月,李志宣布,要用12年时间走遍全国334个地级城市,进行现场演出。他称之为“叁叁肆计划”。巡演的过程很苦,是体力活。跟很多人想的不同,整个过程其实相对枯燥,有大量的重复性工作。
在一次采访中,李志透露自己是这么看这个问题的:“爱迪生说,天才总是在重复中寻找灵感。普通人也必然要不停地做些重复的事情,天天装车、卸车、上台、下台……是人都会腻。但如果你顶住了,你在重复里面找到灵感了,找到快乐,你就比别人高一个境界。”
有人戏称,说:这个告诉我们要坚强的男人,转身却唱起了《梵高先生》。
谁的父亲死了
请你告诉我如何悲伤
谁的爱人走了
请你告诉我如何遗忘
我们生来就是孤独
我们生来就是孤单
不管你拥有什么
我们生来就是孤独
.........