无法回避的问题（二）

思乡

我相信我有一天会走回家乡，循着记忆的足迹，在我家的房前屋后乱窜，去寻找那一树一树的桃花，那透着阳光的鸟窝，那无休无止的蛙鸣，还有母亲焦急的呼唤。

我能想象自己在一个完全陌生的环境里若有所思地缓缓行走，寻找，那记忆里的场景带着耀眼的光环，像黑夜吞噬烛火一样把我吐没。

我时常想起小时候的家乡，每一次回家都像是赴一场浪漫的约会，春天我会想着门前的桃花开了么，夏天我会惦记屋后的池塘有青蛙了么，秋天我要回去摘菜园里的满树满树的桔子，冬天我能一眼望到我家最远的那块田么。每次一回去，心里总是堆满了好奇与欣喜。但是等真的到了家，一切都断了线索，再也无法回忆起小时候的场景。

每一次回家都是一次对小时候记忆的隔绝，每一次离开，记忆又会再次疯长成小时候的模样。

老婆常问我，为什么又要回家，月初不是才回过么？我一想，是啊，才过二十来天，我怎么又想回去了。

想念家乡其实还带来一个问题，就是我老觉得城市的生活是不健康的，我们走的架起的混凝土桥，住的是很高的混凝土楼，喝的是管道引来的水，吃的是车子运送的粮食，没有一样是在地上长出来的，起码没在眼前长着。我老觉得自己内心里还是一样农民，或者是一棵作物，玉米之类的，生来就得长在地里，喝地里的水，晒自然的光，吹自然的风，结自然的粮食。现在的生活里，没有一样是让人舒服的景象，因为城市隔绝了我们对自然和生活的想象。

有时候家乡就像酒醉的汉子一样横在我儿时和青春的记忆里，让我分不清自己是醉是醒。